略帶腥氣的灰綠色房間裡，三個人盤腿坐在一堆廢報紙上打撲克。

“對4，”有人扔出兩張牌：“老三還沒回來？開那破車跑了？”

另一個刀疤臉罵罵咧咧：“錢都沒拿到，跑啥跑，估計去找那姓陳的了吧——對Q。”

“這麼大，”對面用方言罵了一句，在牌堆裡挑挑揀揀：“老三也是厲害，有那種門路，姓陳的這票要是成了，得幾百萬吧。”

“出不出啊衰仔，一對皮蛋想這麼久。”

“催命啊你，我這全是好牌，拆不了。”

“喂，旁邊這個家裡沒報警吧？”

“報了就撕票，何況這種人家裡有的是錢。”

那人嘿然一笑，拿腳踢了踢牆角縮着的麻袋：“花小錢，消大災，是不是？”

麻袋瑟縮了一下，顫抖地往牆根蹭了蹭。

“不過老三也去太久了吧，一整天都不在，會不會被盯上了？”

“讓老四打個電話問問呗。”

……

“啧，老四人呢？”

“說是下樓抽一根，管他呢。”

……

樓下的男人眯起眼睛，手機頁面上是醒目的一張宣傳圖：X-X男團C位出道的男星陳松聆，即将進組國風電影《望仙台》……

他不動聲色将手機鎖屏，鞋底碾過地上煙頭，再擡頭時已然換了副和善笑臉，看向面前焦急求助的人：

“小夥子，别急，上我家喝口水吧？”

-

翌日清晨。

老城區某個擁擠的寫字樓裡，七八人擠在一間挂着“全能家政”牌子的小辦公間。

座位上，穿着玫紅色廉價西裝裙的眼鏡女人口中煙雲吞吐，恨鐵不成鋼地把眉頭擰起。

“李秀珍！雇主投訴好幾回了，你是不是又拿糖給人家兒子吃？”

大嬸憨笑：“胡經理，那小孩眼饞，我就給了他一塊。”

胡經理把桌子拍得震天響，臉頰肉一顫顫的：“一塊也不行！你是幹家政的，不是月嫂！小孩吃壞肚子了投訴我們，醫療費你出？”

大嬸羞愧地埋下頭。

“還有你！”胡經理話鋒一轉：“何國富，說了多少次了，不能在雇主家裡抽煙，你煙槍投胎啊？”

地中海大叔神神叨叨地壓低聲音：“我沒抽煙，我是在門口燒符，你不知道，他那個房子裡有不幹淨的東西……”

胡經理就差站起來砸鍵盤了：“不幹淨？！人買那破屋就是為了裝死人骨灰的，你掃完地就走，還擱門口燒黃符，你想幹啥呀？把人祖宗驅走你來當哪？”

于是大叔也羞愧地轉開臉。

胡經理胸口起起伏伏，砰地坐回轉椅裡：“一天天的沒個省心。”

應知微鬼鬼祟祟地擠過來。

“胡經理~”她探出個腦袋：“還招新人嗎？不辦社保，給配個智能手機就成~”

胡經理防賊似的看她：“上回借車，這回塞人，你當我這是收容所？”

應知微把龍竹從一衆大媽大爺裡拉到最前邊，滿臉堆笑。

“是我朋友想找兼職啦，什麼兇宅鬼屋的活兒都幹，您看？”

面前的短發女人無精打采耷拉着肩膀，雙手揣兜，穿着一套運動式的藍白校服，沒被劉海兒遮住的右眼直勾勾望過來，雙方目光相接，短發女伸出一隻手打招呼：“唷，你好。”

胡經理半信半疑：“還兇宅鬼屋，好多人連骨灰房都不敢進，說掃樓中墓不吉利會死人。”

龍竹慘白臉上浮現出一個笑容：“那最好了。”

胡經理哽住，半晌沒好氣地伸手：“身份證給我。”

說罷，又從抽屜裡掏出個屏幕有裂紋的雜牌手機，哐啷扔桌面：“就這一個，愛用不用。”

龍竹把身份證遞過去。

胡經理眯眼一看：“嗯？85年？你就比我小三歲？”

應知微心虛：“哈哈，真巧，竟然是同齡人耶。”

同個年齡段但已被鬼附身的死人，簡稱同齡人，沒毛病。

胡經理瞪她一眼：“要不是看在你媽的面子……”

她掐了後半句，隻噼裡啪啦敲打鍵盤錄入信息，一扭頭，看見桌面鏡子裡自己溝壑縱橫的臉，伸手郁卒地摸了摸。

真是的，差距有這麼大嗎？

辦好入職，應知微熟稔地注冊了微信号，添加了全能家政小程序。

附近訂單一目了然，甚至可以選擇其他城市地區。

雖然沒有保底工資，但勉強算個能出入各種場所的高性價比身份了。

龍竹學着刷了幾下頁面，湊巧跳出一條【代發招募】。

【職務：片場後勤，日薪150，負責攝制區清潔衛生，地址蜀城，接受跟組的請聯系李女士。】

她順勢按下【接單】，然後将手機揣回褲兜。

出了寫字樓，應知微想起什麼：“新位置發到微信上了，你現在就出發？”

龍竹卻扭頭看向後備箱：“不急，還有件事得先處理。”

應知微看她開車離開，心裡默念：她别又走錯方向，把要找的人丢在最危險的地方了啊……

龍竹則一路把車開到了昨天那片荒地。

此時，後備箱裡的男人拿腳跟蹭着繩套，時不時踹到車壁上，發出咚咚聲響。

一夜過去，他仍垂死掙紮，在狹小逼仄的黑暗裡，像虬結的蛆蟲，蠕動着想脫開繩圈。