開學第一周過得像做夢一樣。每天踩着上課鈴沖進教室，手忙腳亂地找作業本，和孟佳傳小紙條被李老師瞪眼，還有王明洋時不時轉過來講些無聊的笑話。直到周五放學，李老師用粉筆在黑闆上寫下"下周一摸底考試"七個大字時，我才如夢初醒。

"考試範圍是暑假作業和這周講的内容。"

李老師推了推眼鏡，鏡片反射出冰冷的光，

"這次成績會作為排座位的依據。"

教室裡頓時哀鴻遍野。我僵在座位上，喉嚨發緊——暑假作業？那本被我拿來墊泡面的數學練習冊？我轉頭看孟佳，她正咬着筆帽在課本上畫重點；劉卓已經翻開筆記本開始複習；就連王明洋都皺着眉頭在草稿紙上列着什麼公式。

周末我本想臨時抱佛腳，可手機裡的短視頻像有魔力，刷着刷着天就黑了。周日上午，我看着嶄新的數學課本上那些扭曲的符号，突然想起小時候聽過的天書傳說——現在我手裡就捧着一本貨真價實的天書。

周一早晨的教學樓彌漫着一種詭異的肅殺之氣。數學考卷發下來的瞬間，我盯着第一道選擇題看了足足五分鐘，題幹裡的每個字都認識，連在一起卻像外星密碼。轉頭看旁邊的同學，她已經在答第二頁了。

我機械地塗着答題卡，A、C、B、D...像在玩一場毫無把握的賭博。填空題空了大半，最後的大題倒是意外發現一道畫圖題——畫一個直徑5cm的圓。我像抓住救命稻草般掏出圓規，畫了個近乎完美的圓，還特意描粗了邊緣。

交卷時，我看了眼被自己塗得亂七八糟的答題卡，突然意識到可能把考号塗錯了。但鈴聲已經響起，監考老師正不耐煩地敲着講台。

三天後，成績單像判決書一樣發到每個人手裡。我的目光直接跳到數學欄——一個猩紅的"2"刺得眼睛生疼。講台上，李老師正在宣讀排名：

"...第35名萬康馨，總分278，數學2分。"

教室裡響起幾聲壓抑的嗤笑。我死死盯着課桌上的橡皮，感覺臉頰燒得發燙。孟佳在桌子底下握了握我的手，她的手心也汗津津的。

"現在按排名換座位。"

李老師拿出一張座位表，

"前五排每排七人，按名次從前往後坐。最後兩排..."

她意味深長地頓了頓，

"希望下次考試能往前挪挪。"

我的新座位在教室最後方中間的一排，緊挨着後面黑闆。孟佳因為個子高，坐在我前面；劉卓更靠前些；而王明洋...我擡頭尋找，發現他也因為身高坐在倒數第三排左邊，陽光透過窗戶正好灑在他的課桌上。

"嘿，你好。"

一個很老實的怯怯懦懦男生坐到我左邊，校服敞着懷，露出裡面的黑色T恤，"孫劼。"

"萬康馨。"我小聲說，"

右邊戴黑框眼鏡的男生噗嗤笑了："劉向陽，我成績比你好多了，是因為身高太高才和你做同桌，要不然我才不會和倒數第一做同桌呢。

我愣了一下，目光不自覺地瞟向前方。隔着兩排桌椅，王明洋突然回頭，眼神複雜地看了我一眼。我迅速低頭假裝整理書包，聽見孫劼問："你認識？"

"不熟。"

我把數學書重重拍在桌上。

下午第一節就是數學課。李老師抱着一摞試卷走進來，鏡片後的眼睛像探照燈一樣掃過最後兩排："這次數學不及格的，上課時都蹲在桌子底下聽。"

我渾身血液瞬間凝固。班裡響起窸窸窣窣的議論聲，十幾個同學不情不願地站起來。劉向陽嫌棄的看着我："蹲吧，蹲着比坐着舒服。"

桌椅過道很窄，我們像蔫頭耷腦的蘑菇蹲在桌子底下。我的位置正好看到王明洋的課桌，能清楚地看見他試卷上鮮紅的"101"。他半側着身子，欲言又止地看着我。

"某些同學，"