淩晨一點十七分，手機屏幕的光在黑暗中格外刺眼。我蜷縮在被窩裡，手指在鍵盤上敲擊："你什麼星座？"

王紹楠的回複幾乎瞬間彈出："天秤。10月14号。怎麼，要給我算命？"

我猛地坐起身，被子滑到腰間。10月14？那不就意味着...

"我去！我陽曆10月16！"

"哈哈哈哈，那我比你大一個月。

"他發來一連串大笑表情，

"快叫哥哥。"

"做夢！"

我回了個錘子敲頭的動圖，

"不過...那我今年開始給你準備生日禮物吧。"

對話框顯示"對方正在輸入..."持續了整整半分鐘，最後發來的卻隻有簡單一句："咱倆就隔一天，快到了的時候我跟你說快遞地址。"

我盯着這行字，突然意識到一個問題："我家收不到快遞...村裡快遞點特别遠，我媽不讓我去拿。"

又一陣漫長的"正在輸入..."後，他的回複讓我差點咬到舌頭："那我送你家去。"

我瞪着這七個字，手指懸在屏幕上方不知如何回複。想象王紹楠那近一米九的大個子騎着電動車穿梭在我們村彎彎曲曲的小巷裡，這畫面未免太違和。

"......好吧。"

最終我隻回了這麼一句，卻感覺心髒在胸腔裡跳得格外歡快。

從那天起，每晚睡前刷購物軟件成了我的新習慣。屏幕的光映在臉上，我劃過一個又一個商品頁面：籃球？太俗。鋼筆？太正經。惡搞玩具？不符合他氣質...

有次深夜兩點，我刷到一個星空投影燈，立刻加入收藏夾。但第二天就否定了——王紹楠那種學霸，大概會覺得這玩意兒幼稚。翻看他□□空間時，我注意到他轉發過幾條天文相關的動态，突然靈光一閃。

接下來的三天，我幾乎翻遍了全網的天文主題商品。最終鎖定在一個精緻的太陽系模型上——八大行星環繞着可發光的太陽，底座還刻着星座符号。價格讓我肉疼，但想到王紹楠收到時的表情，還是咬牙點擊了購買。

下單時我在備注欄認真寫下："請務必在10月14日前送達。"然後填了王紹楠提供的快遞地址。

生日前五天，王紹楠在課間湊到我桌前。他高大的身影擋住窗外陽光，在我課本上投下一片陰影："禮物準備好了嗎？

"他壓低聲音，眼睛裡閃着狡黠的光。

我合上正在寫的賀卡，警惕地遮住："已經買好了，應該會晚一天...也可能剛好那天到。"

"哦~"

他拖長音調，右臉頰的酒窩若隐若現，

"那我就期待了？"

"别期待太高。"

我故意潑冷水，卻忍不住嘴角上揚，

"說不定是整蠱玩具。"

他大笑，引得周圍同學紛紛側目。萬淑慶從作業堆裡擡頭，推了推眼鏡："注意紀律。"但那語氣分明帶着縱容。

出乎我意料的是，物流信息顯示禮物在13号就送達了。我整天心神不甯，時不時偷瞄手機，生怕王紹楠發來失望的消息。但直到放學，他都神色如常，甚至沒再提禮物的事。

晚上十點，我的□□突然炸了。王紹楠連發十幾條消息，滿屏的感歎号和表情包："萬康馨！！！你太會選了吧！！！""我靠這個模型質感絕了！！！""你怎麼知道我喜歡天文？！"

最後附了張照片：太陽系模型擺在他書桌上，暖黃色的行星光暈在黑暗的房間裡格外夢幻。我的名字縮寫"WKX"刻在底座角落，是他剛剛發現的隐藏彩蛋。

我抱着手機在床上打滾，臉頰笑得發酸。原來送人禮物比自己收到還開心，尤其是當對方真心喜歡的時候。

10月15号下午，我正對着鏡子新買的衣服，手機突然震動。王紹楠發來一條語音："我在你們村口了，哪個是你家？"

我手一抖，差點把手機摔了。他說要來送禮物，沒想到是今天！慌忙套上外套沖出門，一邊跑一邊回語音："你等等！我出來接你！"

"不用，你跟我說是哪戶就行。"

他的聲音帶着笑意，

"我騎車來的。"

我站在家門口張望，遠遠看見一個高大的身影騎着電動車在十字路口左右張望，那醒目的身高在村民中如同鶴立雞群。幾個幹活回來的大姨正對他指指點點。

"就...紅色大門那家。"

我含糊地描述，突然意識到我們村幾乎家家都是紅色大門。

"啊？"

王紹楠果然懵了，

"這一路全是紅的..."

接下來的二十分鐘，我收到一連串語音："是門口有石榴樹這家嗎？"

"有個小孩在踢球這家？"

"晾了很多玉米的？"

背景音裡還能聽見他無語的騎着電動車的聲音。

最終，當我第五次糾正他方向時，一個熟悉的身影出現在巷子盡頭。王紹楠騎着電動車，白T恤被汗浸濕貼在背上，臉上卻挂着勝利的笑容："做題都沒這麼難！"

我噗嗤笑出聲。他頭發被風吹得亂糟糟的，額頭上還粘着片不知道哪來的樹葉，完全沒了在學校那副遊刃有餘的樣子。

"給。

他從車籃裡拿出個包裝精美的盒子，

"生日快樂...提前一天。"

我接過禮物，發現上面貼了張便簽："To 2分同學：祝新的一歲數學至少進步50倍！——你楠哥"

後面畫了個歪歪扭扭的星星。

"打開看看？"

他期待地問。

拆開包裝，是一支鋼筆——但不是普通的鋼筆。筆身透明，裡面懸浮着細小的星沙，晃動時像銀河流動。筆帽上刻着小小的日期：11.16。

"這..."我一時語塞。

"限量版，每個月都有對應的星空圖案。"王紹楠得意地解釋，"十一月是天蠍座。"

我小心地轉動筆身，裡面的星沙緩緩流動，在陽光下閃爍如真正的星河。這份用心程度遠超我的預期。

"謝...謝謝。"

我聲音突然有點啞，

"要進來喝口水嗎？"

他看了看手表："不了，再晚回去我媽該罵了。"

跨上電動車時又補充道，

"明天學校見，壽星。"

我站在門口，看着他高大的背影消失在巷子拐角，手裡的鋼筆還殘留着他掌心的溫度。

第二天一早，我特意比平時早到校。推開教室門時，卻被眼前的景象驚呆——我的課桌上堆滿了小禮物和賀卡！彩色包裝紙在晨光中閃閃發亮，最上面是個誇張的蝴蝶結，下面壓着張集體簽名的賀卡。

"生日快樂！"

孟佳和劉卓突然從門後跳出來，手裡還捧着個插滿蠟燭的小蛋糕。（很小的蛋糕）

我站在原地，鼻尖莫名發酸。同學們陸續圍過來，七嘴八舌地祝福。萬淑慶推了推眼鏡，遞給我一本精裝筆記本："姐，生日快樂。"連劉向陽都别扭地塞給我一包辣條："别誤會，隻是剛好多買了一包..."