暮色中的濱海城，三人站在新修好的向陽糖廠前。周瑤的花店開在糖廠舊址旁，櫥窗裡陳列着頂針、套娃與梅花表的複制品，标簽寫着："每道裂痕，都是光的邀請函"。林宇指着糖廠頂端的北極星雕塑，那是用老齒輪熔鑄的藝術品，缺口處鑲着周瑤的頂針銀飾。

"該回家了。" 蘇悅抱起女兒，孩子的小手正抓着周瑤送的頂針布偶。路過聖索菲亞大教堂時，彩色玻璃的裂痕處透進最後一縷陽光，在地面拼出完美的雙生密鑰圖案 —— 不是齒輪，而是兩個交疊的人影，一個握着頂針，一個捧着套娃。

手機震動，周瑤收到娜塔莎的最後一條消息："我夢見母親們在縫紉機前笑，她們的頂針和套娃在齒輪上跳舞，每道裂痕都在唱歌。" 她望向蘇悅，對方正指着教堂壁畫上的中俄商隊，那些幾百年前的商人手中，竟握着與她們相同的頂針和套娃。

雪松香混着鸢尾花香飄來，周瑤終于明白，所謂命運的齒輪，從來不是束縛她們的枷鎖。母親們用頂針縫補的，父親們用焊槍刻下的，從來都是讓光流淌的勇氣 —— 就像此刻糖廠遺址上的藍鸢尾，從齒輪裂縫中生長，卻比任何溫室花朵都要堅韌。

當第一盞街燈亮起，三人在花店門前道别。蘇悅的女兒突然指着周瑤的頂針驚呼："阿姨的頂針在發光！" 銀飾内側的凹痕确實在發亮，那不是魔法，而是夕陽的餘晖，是二十年來第一次，她們允許光，毫無保留地照進所有裂痕。

凍土之下，當年埋下的三件信物正在生根。沒有人知道，頂針、套娃與梅花表是否真的停止了齒輪轉動，但所有人都看見，在它們曾經共振的地方，一叢藍鸢尾正在盛放 —— 花瓣上的水珠折射着彩虹，每一道，都像極了她們走過的，裂痕裡的光。