"王師傅托人送來了這個。" 蘇悅展開油紙包，裡面是中國北方的剪紙，每隻蝴蝶的翅膀都帶着齒輪紋路，"他說，這是當年你父親在獄中折的，每隻蝴蝶的觸角，都是頂針的齒痕。" 周瑤撫摸着剪紙，突然想起父親信裡的話："裂痕是光的翅膀。"

邊境的雪不知何時變成了細雨，藍鸢尾的幼苗在混合土壤中舒展葉片。娜塔莎撿起一片落在界碑上的花瓣，驚喜地發現花瓣脈絡同時呈現中文 "安" 與俄文 "счастье"（幸福）的筆畫。"媽媽，花在說你好！" 她舉着花瓣跑向小滿，兩個孩子的笑聲穿過邊境線，驚起一群栖息在齒輪雕塑上的麻雀。

深夜，周瑤在邊境驿站翻開母親的縫紉筆記，最後一頁不知何時多了行新字 —— 用頂針刻在紙頁上的中俄文："當藍鸢尾開遍邊境，裂痕就成了光的傳送帶。" 她望向窗外，生态園的地燈亮起，每盞燈都是齒輪形狀，缺口處的光束相互交織，在雪地上畫出巨大的北極星。

蘇悅的手機收到娜塔莎的消息，附來張照片：諾夫哥羅德的實驗室裡，凍土病毒完全轉化為益生菌，培養皿上貼着周瑤家鄉的郵票。"安德烈爺爺的日記終章寫着，" 她輕聲念道，"真正的密鑰不是打開什麼，是讓每個裂痕都成為光的驿站，讓愛永遠有過境的自由。"

當第一縷陽光越過邊境線，周瑤将頂針與蘇悅的套娃放在界碑的凹槽裡。銀飾與木雕相觸的瞬間，齒輪灌溉系統發出清越的共鳴，藍鸢尾的花莖同時轉向太陽的方向 —— 那是中俄邊境的光，穿過所有裂痕，在雙城的土地上，長成永不褪色的紐帶。

凍土之下，當年埋下的三件信物正在沉睡，而地表之上，藍鸢尾的根須已越過國界。沒有人再追問齒輪是否停止轉動，因為所有人都知道，當光學會在裂痕裡遷徙，當愛不再被國境線束縛，每個靈魂，都能成為光的中轉站。