春節的前幾天，程玦和俞棄生都趕上一年裡難得得空的日子。程玦牽着俞棄生的手，上集市上逛着，挑選過年要用的東西。

俞棄生好像很興奮，在寫春聯剪春花的攤位上逗留許多。伸着手摸索着春花的圖案，努力在自己腦海裡描繪着，他激動地沖程玦說：“我覺得這個好看！就拿這個吧！”

說罷，手在攤位上繼續摸着，欣賞着那些剪春花。忽然，手被人猛地拍了一下。手縮了回去，俞棄生伸手去牽身旁的程玦，卻發現他不見了。

“瞎嗎！媽的！沒看見這幅字兒沒幹嗎！你碰花了老子咋賣？”攤手毛筆一撂，大聲嘲俞棄生吼道。

一旁攤位上的程玦，拿着剛給俞棄生挑好的玉佩，聞聲快步走來，見狀，趕忙摟了摟俞棄生的肩，向攤主颔首緻歉：“抱歉，哥，弄花了您的字，我這位朋友看不見，您看，您這字我買了，成不？”

攤主這才反應過來，眯起眼看了看俞棄生的眼珠子。又伸出手，在俞棄生面前揮了揮，頓時一陣愧疚感湧上心頭：“小兄弟，對不住，我剛才也是看走了眼，我這人說話沖，你别往心裡去啊。”

說着，便加了點兒酒，開始研墨。攤主拿起筆沾了點兒墨汁，沖面前二人說道：“賠罪，我給你倆寫副字吧，想要什麼樣兒的！我這人沒啥，就是這個字，七歲就開始練……”

程玦沒空聽攤主吹噓，拉着俞棄生正要走，就看見攤主手招，毛筆一揮，一副對聯便寫好了。攤主蘸了蘸毛筆，正要提橫批，便見程玦拉着俞棄生要走，（攤？如何稱？）忙拉起俞棄生的衣袖，把這幅對聯小心折疊，塞入俞棄生懷中。

“這寫的什麼……”程玦皺着眉頭翻了翻這對聯。隻見那對聯用着工整的隸書寫道，上聯：共結絲蘿山海固，下聯：永偕琴瑟地天長。

俞棄生起了興趣，忙問程玦道：“寫了啥呀，快說，念給我聽聽。”

程玦默不作聲地收起對聯，說道：“‘春回大地山河美，福滿人間歲日新’，很平常的春聯，沒什麼稀奇的。”俞棄生聽了這話，點點頭道：“寓意很好啊。”

自從醫院出來後，程玦便時刻看着俞棄生的臉，看那清秀的臉上，是否漏出過一絲一毫沮喪與自厭。

可是沒有，一點兒也沒有。程玦幾乎都要懷疑醫生診斷錯了，光憑幾張化驗單，光憑聊幾句，做幾道測試題，真的能确診一個病症？

程玦想到俞棄生手腕上的疤……不管怎樣，時刻提防着總不是壞事。今晚等他睡着了，得給他的手上點藥。

二人擠過人群，今天俞棄生沒拿盲杖，就讓程玦這麼牽着，也走不丢。

來到一處攤位前，俞棄生隻聽到幾聲孩子笑，随着一聲清脆的落地聲，旁邊衆人都開始鼓起掌來，惹得俞棄生忍不住問道：“這裡是做什麼的？”

沒想到攤主搶先一步，向俞棄生介紹起來：“來，您看看，十塊錢二十個圈，二十塊五十個圈，套中哪個帶走哪個！”

俞棄生一頭霧水，沒聽懂什麼圈，什麼帶走，程玦耐心地向他描繪着，幾個布偶，幾飲料被整齊擺在地上的場景，描繪那些圈的大小顔色。程玦說道：“把你手上的圈往前一抛，中了哪個，那個東西就是你的。”

俞棄生眼睛一亮，當即就要了二十個圈，一個一個往前丢着，無一例外，全部都丢在了空地上。攤主哈哈大笑，撿完圈後耐心走來，卻發現适才扔圈的小夥竟是個盲人。

攤主輕咳了兩聲，一想到剛才還在為這盲人青年丢不中而感到慶幸，他有些愧疚地開口道：“剛剛那圈不算，再來一次吧，不收你錢了。”

程玦擺擺手：“用不着，再來二十個吧。”程玦說着，右手支撐着翻入擺着獎品的地上，請示了攤主後，拿了根木棍，擲地有聲。

程玦在第一排離俞棄生最近的那個獎品處敲了敲：“這是一個黃白色的招财貓。”俞棄生聞聲投去，圈果然落在了招财貓不停前後揮動的手上。

程玦揣度着俞棄生的喜好，又在另一個白綠色小貓挂件處敲了敲，和俞棄生簡單描繪了一下這個挂件的顔色大小。周圍聚集的人越來越多，似乎都被“盲人在套圈”這個事實給吸引，不斷有人給俞棄生加油叫好。

周圍人不斷變多，嘈雜聲不斷變大，湮沒了木棍擊地的聲音。俞棄生一緊張，接連幾個圈都扔在了空地上。

程玦笑着安慰他：“沒事兒，繼續，我和你說着話你來套，别管……”

一個圈飛來，正巧落到了程玦的頭上，衆人也被這滑稽的一幕逗得哈哈大笑。

二十個圈套完，衆人散去，天色也漸晚程玦又跨了出來，帶着那隻小招财貓放在俞棄生的懷裡，牽起俞棄生的另一隻手：“兩個禮物，拿好了。”

那隻小貓挂件明明沒套到……這句話俞棄生沒說出口，隻是将招财貓抱得很緊，輕輕“嗯”了一聲。

走着走着，俞棄生停下了腳步。

“怎麼停了？”程玦低下頭，關切地問道。

俞棄生就這麼呆呆的，仿佛什麼都聽不見。程玦也不惱，拍着俞棄生的背，一遍又一遍耐心地尋問，問着問道，俞棄生流下了眼淚。

沒有征兆的，沒有嗚咽聲，像是水缸日積月累，被雨水腐蝕着，終于在一個夜晚，那腐蝕處裂了一道縫。

這道縫乖巧地裂開，不聲不響，不麻煩任何人，水輕輕滲出，最後變成了水流。在某個午後，水缸裡的人悄然流盡，也沒有任何人會發現。