他盯上了窗戶。

二樓對于7歲小孩，是一個可怕的高度。

他抓住空調外機，順着藤蔓與窗框爬到旁邊樹上，摸黑下樹。

他唯一知道的地方，隻有宿舍和訓練場。

這也是兩年間，男人唯二允許他們踏足的位置。

他想去訓練場，門衛大爺的休息室正值換班，亭子裡沒有人。

他之後才知道那個亭子裡的人不是保安，是“監視者”。

那天他很幸運，溜進去偷了打火機。

握着打火機，他跑向操場。

寬闊場地上，聲音能傳很遠。

他站在遠處，聽着微弱的喊聲，判斷蘇白的位置。

鎖定一個位置，他拔腿沖過去。

聲音越來越大，視線中也有了人影。

小小的人被男人按在懷裡，身上都是難看的紅痕。

男人還想扯下最後的束縛。

顧濰合終于知道為什麼一路都沒人。

小小的身體爬上架子，一如平時和朋友比賽時矯健。

隻是體力懸殊，男人一腳就把他踹了下去。

顧濰合爬得很高，那次跌下去，腺體砸上尖銳石頭，成為了他後面被男人盯上，落入深淵的契機。

小小的他捂着腺體在地上打滾，他痛不欲生。

研究表明，腺體受嚴重外傷，疼痛級别在七至九。成年人都不一定能抗住，更不要說一個七歲小孩。

顧濰合記得自己好像暈了會兒，沒有父母教育，他不知道腺體是什麼。

唐突地一摸脖子，直接斷片。

他是被落下來的蘇白砸醒的，那時候蘇白隻剩一條短褲，他腎上腺素飙升，爬起來擋在蘇白前面。

男人手腳不利索，爬下架子。

小小的顧濰合不知道什麼事是油膩，但打心裡讨厭男人看他的眼神。

一雙大手過來摸他身體。

“平時你這小子跑的快，爸爸沒看清你的臉，現在仔細看，你比蘇白還好看。我的好兒子……”

“你滾！你滾！”

男人怎麼可能聽話。

“小東西，老子供你吃供你喝，你也不想想為了什麼？真是蠢。不過看你身闆兒，真能給我跑出成績，我就把你打造成體育明星。”

臭味口水在細嫩的小臉上遊蕩，顧濰合緊閉雙唇，不讓他得逞。

蘇白拾起什麼砸在男人頭上，沒有一招緻命。

男人氣急敗壞地把他踹遠，在小小顧濰合柔弱的腺體上狠擰一把。

“沒見過你這麼鬧騰的。乖乖的，不然把你活埋！”

在男人淫邪的咆哮中，顧濰合慢慢昏死過去。

再醒來時已是火光沖天。

他一回頭，就看見渾身血迹的蘇白。

故事還在繼續，經曆了這件事，他的故事才進入正題。

隻是計琂再也聽不下去。雙手抱頭，埋在方向盤中間，身體止不住地顫抖。

顧濰合太投入了，目光呆滞地望着前方，完全沉溺在回憶中。那個遙遠的黑夜對他來說仿佛上輩子的事情，卻如靈魂烙印般深刻心底。

疏解心扉不是他會奢求的事，這是第一次。

竟然比想象中美好。

回憶往事總以第一視角重複那份痛苦，如自己給自己設計了輪回地獄，永遠不放過自己。

而講述出來，變成旁觀者視角，也許是被計琂多次詢問帶上了一點無奈，他在講故事時有了其他情緒，于是不再專注品嘗痛苦。

視線漸漸聚焦，沖天的火光、身邊血淋淋的同伴，變成安靜的停車場，和哭了的計琂。

“喂，是我的事情，你哭什麼？”

笑着說完這句看似是玩笑的話，他看到計琂擦擦眼睛，同後腦勺對着他，轉頭給了他一個眼神。

顧濰合心驚。

說不清，道不明。

他隻記得當時計琂說過的所有話在他腦袋裡炸煙花，他幾次三番說“喜歡”、“保護你”的模樣，如一幕幕畫卷閃過。

他的腦袋還沒把計琂歸類為自己人，他的身體已經不聽使喚。

他傾身覆在計琂背上，兩手輕輕安撫他的脊背。

“别哭了，都過去了。如果真的發生……反正我當時昏過去了，也不記得，沒事。”

身下壓抑的哭聲更嚴重。

據蘇白之後描述，打火機掉在了地上，他爬行到顧濰合身邊撿起來，被男人發現後又踹了一腳，飛出去的時候，他緊緊握着打火機。

他完全站不起來，提着一口氣點燃男人的衣服。

男人迅速扔掉衣服，因為驚慌，把着火的衣服扔在了木頭平台上，上面剛好有孩子們白天過家家沒來得及收的玩偶。

火勢瞬間變大，他沒了興緻，把他們兩個往架子上一丢，自己離開。

蘇白感覺自己要死了，他也要暈過去了，他最後爬到顧濰合身邊，想着要死就一起死，醒來時，顧濰合正拖着他離開火光範圍。

那小小的身子，如同艱難爬行的幼年動物。

從那之後，他們知道了這地方的可怕。

顧濰合記得院長的電話，深夜打過去，卻隻聽到空号提示音。

出名後，他帶着運動員光環回到過孤兒院。