檢票員穿着褪色的制服，帽檐壓得很低，看不清臉。它的步伐僵硬，每一步都像是關節生鏽的機器在運作。

"請出示車票。"

它的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶着濕漉漉的雜音。

林宴将陸沉舟的車票遞過去。

檢票員的指尖觸到車票的瞬間，突然僵住了。它的帽檐下，兩顆生鏽的鉚釘眼睛緩緩轉動，發出金屬摩擦的刺耳聲響。

"逃票者……要補票……"

它的腹腔突然裂開，從裡面抽出一把骨鉗，朝着林宴的太陽穴夾去——

---

【餐車的交易】

林宴猛地後退，撞在座椅上。陸沉舟的槍響了，子彈穿透檢票員的眉心，黑血噴濺在車窗上，像是一幅扭曲的潑墨畫。

檢票員的身體搖晃了一下，卻沒有倒下。它的傷口處湧出無數細小的黑色觸須，像是活物一般蠕動着修複損傷。

"跑！"陸沉舟拽起林宴，沖向車廂連接處。

他們穿過幾節車廂，最終停在一扇标着"餐車"的門前。

餐車裡空無一人，隻有一台老式售票機擺在中央，顯示屏上閃爍着血紅色的字：

"投入記憶，換取食物。"

林宴走近，發現售票機下方貼着一張菜單：

今日供應

- 童年（5分鐘）= 一瓶水

- 初戀（1次）= 一塊面包

- 死亡恐懼（10秒）= 熱湯

陸沉舟冷笑一聲，拔出匕首，直接插進售票機的投币口。

機器發出尖銳的慘叫，顯示屏瘋狂閃爍，最終"砰"地一聲彈開，露出内部的結構——

一個幹枯的嬰兒屍體蜷縮在裡面，手裡攥着半張燒焦的照片。

林宴撿起來，發現照片上是自己和陸沉舟站在實驗室裡，背後是寫着"404項目"的标牌。

陸沉舟的臉色變了："這不是餐車……是記憶回收站。"