【1. 影子裡的數字】

林宴盯着監控屏幕，那四個血淋淋的"4"手勢像刀子刻進視網膜。

"不是四個人。"陸沉舟突然用手術刀劃破自己小臂，血珠在瓷磚上排列成函數坐标，"是第四維度——時間軸上的我們。"

他的傷口深處閃過數據流的藍光，皮膚下的【ERROR】紋路正逐漸形成新的代碼。林宴突然扯開自己的病号服，胸口手術縫合線組成一模一樣的數學符号——Σ(4n+1)

"每四小時一輪回..."林宴抓起輸液架砸向消防櫃，取出斧頭劈開病房鏡子，"他們被困在時間循環的第四個節點！"

鏡面碎裂的瞬間，許小年的半張臉浮現在裂痕中："救...需要鏡像..."話音未落，他的眼球突然爆開，黑色汁液在鏡面拼出倒計時：

03:59:59

---

【2. 雙向破解】

陸沉舟的軍刀突然刺入林宴耳後，刀尖精準挑出一枚微型芯片。

"别動。"他染血的手指在林宴頸動脈劃出坐标，"系統在你皮下埋了定位器。"

林宴忍痛咬碎鋼筆，用墨水在陸沉舟胸口畫下反函數方程。當兩人背靠背站立時，血迹與墨水竟在空中投影出立體地圖——鏡中醫院的全部通風管道閃爍着紅光，在心髒位置交彙成死穴。

"你計算坐标。"陸沉舟拆下病床護欄當長矛，"我解決實體化錯誤。"

走廊盡頭，七個穿白大褂的"林宴"正扭曲着爬來，他們的手指已經異化成手術器械。

---

【3. 時間錨點之戰】

ICU病房變成血腥戰場。林宴将生理鹽水袋抛向天花闆，陸沉舟的子彈穿過液體制導電通道，電焦了從通風管鑽出的三隻數據怪物。

"左邊第三根肋骨！"林宴踹翻醫療車，手術器械天女散花般刺入鏡中伸出的手臂。

陸沉舟踏着翻倒的病床躍起，軍刀精準捅進天花闆監控探頭的紅外傳感器。警報聲響徹全院時，所有鏡子突然開始倒流畫面——

許小年吐出了縫合線！

陳枭調轉槍口！

蘇黎割斷了頸動脈的束縛！

"現在！"林宴将斧頭擲向最後的鏡子，陸沉舟同步開槍命中斧刃。

鋼化玻璃爆裂成無數棱鏡，每個碎片都映出不同的時間線。他們看見：

- 血色小學的班主任在吃粉筆