校慶日那天，整個南州女中像是提前進入了春天。主樓前挂起了紅綢白紗的橫幅，“慶祝建校二十周年文藝彙演”幾個金漆大字在陽光下閃着光。操場上支起臨時舞台，幕布是學校美術組連夜趕制的油彩噴繪，上頭畫着一隻展開雙翅的鳳凰，那隻鳳凰高昂着頭，。

家長、校董、學社的嘉賓，甚至還有從市教育廳趕來的督學員，都坐在前排，女中所有班級也整齊排列成席，幾百張眼睛一齊望着台上，一時鴉雀無聲。

節目單精緻得像請柬，每一頁都印着演出者的名字與劇目介紹。最引人注目的那一項是下午五點整的壓軸節目：

莎士比亞戲劇改編·《第十二夜》表演

——黎婉芝編排，南州市部分友校學生共同出演。

後台的布景是借了學校禮堂的帷幕改裝的，燈光用的是特别改裝的煤氣投影器。婉芝正一邊踩着裙角在台後快步走動，一邊指揮着頭飾、服裝、隊列。羅簡靠在鏡前把唇膏往嘴上一抹，又撇撇嘴說：“這戲要演砸了，我就把那件瑪麗娅的裙子撕了。”

“你要是都能演砸了，我們就都不用演了。”沈時硯緊張地歎了一口，小聲地對羅簡說。

陳蔚青站在角落，看着外頭坐得滿滿當當的觀衆席，心跳快得不像她。在昨晚的飯桌上母親答應了會來，雖然那句諾言輕飄飄的，但她知道母親一向是最信守承諾的人。她掃遍前排，沒看到那個熟悉的身影。

“你媽媽還沒來啊？”羅簡走過來，低聲問。

她搖了搖頭，指尖已經在劇本邊緣輕輕摩挲了一圈又一圈。

“她大概還在路上。”陳蔚青低聲說，可聲音裡卻藏不住那點失落。

“也許是人太多，還沒進來呢。”羅簡拍拍她的肩，又朝外面探了一眼，“這陣仗我還真沒見過，連市裡的洋人太太都來了。”

“别緊張啦。”婉芝從後台繞過來，手裡還拎着一串臨時換上的羽飾，“你就當她在呢，反正待會兒台下黑壓壓一片，你也分不清誰是誰。”

蔚青點點頭，卻沒說話。她知道自己不該介意，可那張椅子空着的樣子，在她心裡就像一口沒合上的琴蓋，輕輕震動着。

演出終于開始了。

一幕幕節目輪番上場，有學生歌唱，有朗誦，有舞蹈。觀衆席不時爆發出掌聲，台下那些熟悉又陌生的大人們，坐姿端正，表情平靜。直到那條寫着《第十二夜》的彩帶被拉起，全場才像是真的“動”了起來——有人翻起節目單，有人低聲議論，有人望向後台方向。

輪到他們登場了。

舞台燈“咔哒”一聲亮起，幕布緩緩拉開。木頭地闆在燈光下泛着溫潤的光澤，像是一層夢境的開始。沈時硯第一個登場，身披西裝外套，拄着一根太長的拐杖，臉上那點認真幾乎像是某種誓言。他的聲音起初略有顫抖，但很快穩住了，撐過了整段奧西諾的開場白。

接着是黎婉芝，她輕盈地踏上台，一颦一笑都帶着奧莉維娅的傲氣與迷惘，那種戲谑與莊重交錯的氣息，像她自己，又像她說過的“浪漫的逃亡”。

然後輪到陳蔚青。

是維奧拉登場的第一幕，她站在那束燈光之中，她眼神卻微微飄忽，像是一直在尋找什麼。

“但是我可以相信你的心地和你的外表一樣好……”她緩緩開口，語調又輕又空，幾乎是機械地複述排練時的記憶。

“請你替我保守秘密，不要把我的真相洩露出去，我以後會重謝你的。”

她在說“維奧拉”的台詞，可腦子裡卻是“陳蔚青”的事。她想起這些天一次次在飯桌上試探母親，又一次次咽下話語的那種沉默——她對母親說“在婉芝家一同學習”，說“隻是課業太忙，婉芝一年後就要離開，想多陪陪她……”，真話中混雜着假話，真真假假，她也快分不清了，但她卻始終沒敢說出口的是——

“你得幫助我假扮起來，好讓我達到我的目的。”她的聲音輕輕一頓。就在她念出“目的”那個詞的時候，眼神下意識地朝台下一掃。

還是空的。

那張椅子，整整空着，從第一幕到這一刻，都沒有人來坐。

她指尖輕微發抖，但台詞還是繼續往下走。

“我要去侍候這位公爵，你可以把我送給他作為一個淨了身的侍童；也許你會得到些好處的……”她的嗓音慢慢低了下去，像一片落葉擦過舞台的邊緣，“我會使計謀，你隻須靜默。”

她站在燈下，說着維奧拉的“計謀”，心裡卻忽然覺得，那些不曾說出口的東西也在戲裡露了形，變得明亮又脆弱。

緊接着蔚青的維奧拉下場，其他人相繼登場。蔚青換上一身略大的西裝，換下第一幕的裙子，把頭發藏在帽子裡，以女扮男裝的姿态重新登場，她眼神清清冷冷地掃過台下。

然後是羅簡的瑪麗娅再登場，她穿着那件略顯誇張的長裙，登台時眼神一挑，嘴角噙着一抹幾乎稱得上是“職業性的微笑”。她站在台上，手中扇子一展一合，語氣輕慢，字字帶鈎，俨然一副“聰明伶俐又不饒人”的模樣。

觀衆席上響起幾聲低低的笑聲，緊接着是一陣小小的掌聲。幾位坐在前排的女校老師身子互相交換了一個驚訝的眼神。

瑪麗娅退場，後台的衆人都圍上去，你一言我一語地誇贊起羅簡的表演。隻是蔚青不能多做停留，隻能朝羅簡笑了笑，然後再次上場。

“……你的主人知道我的意思，我不能愛他，雖然我想他品格很高，知道他很尊貴，很有身份，年輕而純潔，有很好的名聲，慷慨，博學，勇敢，長得又體面；可是我總不能愛他，他老早就已經得到我的回音了。”黎婉芝的奧利維娅叉着腰，活脫脫是一個高貴傲慢的伯爵小姐。

“要是我也像我主人一樣熱情地愛着您，也是這樣的受苦，這樣了無生趣地把生命拖延，我不會懂得您的拒絕是什麼意思。”陳蔚青的維奧拉遺憾地回答道。

“啊……那你預備怎麼樣呢？”婉芝說完，蔚青按照劇本裡寫的望向婉芝演的奧莉維娅，她突然察覺到了什麼不同。他覺得婉芝的眼神不再隻是角色的神情，而像是真正地“在望着她”，微妙得像是帶電的空氣。

這一刻，陳蔚青才真正感覺到自己進入了這場戲。