趙和從容地走進來，目光掃過在場的每一個人，最後停在時間軸展闆上："設計得不錯，誰的主意？"

所有人的目光齊刷刷轉向時漾。她硬着頭皮舉起手："是我...但隻是初稿，大家共同完善的。"

趙和走近幾步，認真打量着她："藝術學院的學生？"

"嗯，視覺傳達設計專業。"

"有天賦，"趙和點點頭，然後轉向時間軸，"關于祁朝加入SEVEN前的經曆，我可以補充一些細節。"

他從口袋裡掏出一個U盤遞給陳明："這裡有他16歲時的照片和幾局遊戲錄像，可以做進展覽裡。

但有一點需要注意——"他的聲音突然嚴肅起來，"不要過度渲染'網吧少年逆襲'的故事。祁朝不喜歡被憐憫。"

時漾注意到趙和說這話時，眼神中閃過一絲複雜的情緒，像是保護，又像是...愧疚？

"趙總，"陳明鼓起勇氣問，"您真的會來參加成人禮活動嗎？"

趙和笑了笑："當然。不僅我來，整個SEVEN一隊都會來。"他看了看表，"事實上，祁朝應該快到了，他說要提前來看看場地。"

這句話像炸彈一樣在電競社引爆。女生們瞬間慌亂起來，有人趕緊補妝，有人整理衣服，許佳佳甚至開始練習深呼吸。

"他...他要來？現在？"陳明的聲音都變了調。

趙和點頭："訓練結束他說要過來看看。年輕人嘛，對自己的成人禮總是有點好奇..."

話音未落，電競社的門再次被推開。一個高挑的身影站在門口，黑色連帽衫，牛仔褲，白色運動鞋，帽檐壓得很低，但那個輪廓和耳骨上的銀光，在場所有人都能一眼認出來——祁朝。

電競社陷入死一般的寂靜。祁朝似乎沒料到會有這麼多人，在門口停頓了一下，然後微微擡頭，露出帽檐下那張輪廓分明的臉——沒有鏡頭前的冷峻，反而帶着一絲罕見的局促。

"打擾了，"他的聲音比直播裡更加低沉，"我...來看看場地。"

趙和笑着招手："來得正好，他們在布置你的'光輝曆史'呢。"

祁朝走進來，目光掃過牆上的展覽，在看到那個迷你"網吧區"時微微皺眉，但什麼也沒說。時漾注意到他今天沒戴耳釘，頭發也有些亂，像是剛結束高強度訓練的樣子。

"這位是海報的設計者，"趙和突然指向時漾，"藝術學院的高材生。"

祁朝的目光轉向她，時漾瞬間僵住了。

這是自那次尴尬的"送錯畫冊"事件後，他們第一次面對面。祁朝的眼睛在燈光下呈現出一種深邃的墨黑，看不出任何情緒。

"設計...不錯。"他簡短地評價，然後迅速移開視線，走向時間軸展闆。

時漾松了口氣，卻又莫名有些失落。顯然，祁朝根本不記得她是誰，那本送錯的畫冊大概早就被扔進了某個角落。

趙和跟祁朝并肩站在時間軸前，低聲交談着什麼。時漾無意偷聽，但幾句零散的對話還是飄進了耳朵：

"三年了，終于長大了..."

"趙叔..."

"你母親如果能看到..."

祁朝突然轉身走向窗邊，打斷了談話。他的背影緊繃，雙手插在口袋裡，肩膀線條僵硬。趙和歎了口氣，沒再繼續。

"大家繼續忙吧，"趙和提高聲音，"祁朝就是來看看，不用特别招待。"

氣氛重新活躍起來，但所有人都小心翼翼地與祁朝保持距離，隻有趙和偶爾跟他說幾句話。