殷聽做噩夢的時候，聞聚永遠會第一時間醒來。

淩晨三點十七分，殷聽猛地睜開眼睛。

夢裡關家祠堂的香灰燙在她手背上，母親的血從門縫裡滲進來，而她站在門外，怎麼都推不開那扇門。

她急促地喘息着，手指無意識地攥緊被單，冷汗浸濕了後背。

下一秒，身旁的床墊微微下沉——聞聚的手臂從背後環過來，掌心貼在她劇烈起伏的胸口。

“呼吸。”他的聲音帶着剛醒的低啞，手指輕輕撫過她的肋骨，“慢一點。”

殷聽閉上眼，強迫自己跟着他的節奏調整呼吸。聞聚的體溫透過睡衣傳來，心跳聲沉穩有力，像某種無聲的錨，将她從夢魇的餘波裡一點點拽回來。

聞聚下床時，殷聽下意識抓住了他的衣角。

“兩分鐘。”他捏了捏她的指尖，聲音很輕。

廚房的暖光燈亮起，水流聲隐約傳來。殷聽盯着天花闆，數着秒針走過兩圈半——聞聚總是這樣，說兩分鐘，就絕不會拖到三分。

他回來時手裡端着溫水，臂彎裡還夾着藥盒。

“吃了。”他把藥片放在她掌心，是那種很小顆的白色鎮靜劑，她偶爾失眠時會吃。

殷聽沒接水杯，就着他的手把藥吞了，舌尖嘗到他指腹上淡淡的苦。

“苦？”聞聚皺眉。

“你比藥苦。”她故意說。

聞聚捏住她下巴，低頭把舌尖探進她嘴裡——确實苦，但很快就被他的溫度覆蓋。

重新躺下後，聞聚的手臂橫在她腰間，指腹有一下沒一下地摩挲她的小腹。這是他們之間心照不宣的暗号——噩夢後的安撫儀式。

殷聽背對着他，突然開口：“我夢見我媽了。”