雲晅自笾豆案中拈起一束白茅，困紮成束，立于神座前，以酒杓挹起一勺福酒，澆灌于茅束之上。白茅本有一股清芬，

飲盡美酒，更是芳香四溢。雲晅自為祝禱曰：“魂而有靈，來就此庭。歸汝君父，勿為妖形。”聲漸哽咽，竟至歔欷流涕，清淚灑于享案之上，堕淚成冰。

他身後衆司儀署官員且拜且泣：“至尊慈恩如此，死者無複所恨。”

這副君臣舉哀的動人場面中，唯有一人直立不跪，目光如燃盡的金粟一般冷寂。

一出戲唱罷，顧子衿默默目送衆優伶退場，台上隻餘班主和他一個主人公。他忽然問道：“陛下可還記得，張氏謀逆被誅後，臣問您的問題？”

雲晅緩緩轉過頭來，燭光映照中，淚光尚在他臉上閃爍。

“記得。”

時夷陵都督張骘舉城降秦，北秦發大兵接應，三路之師共十萬衆，分道并進，意在一舉滅晉。夷陵乃晉之西門，失之則敵軍順流直下直取建康，當傾國争之。時年十六的顧子衿以偏師三萬，援救夷陵。北據東坑，深溝高壘，按甲養威。反虜宛迹待戮，而不敢北窺生路，強寇敗績宵遁，喪師太半。分命銳師五千，西禦水軍，東西同捷，獻俘萬計。

然……攻克夷陵後，顧子衿下令将張氏及附逆将領皆夷滅三族，誅及嬰孩。哭泣的孩子被從母親懷裡搶出來，掼在地上，母親撲上去護住，長刀一揮，母子兩人斬為四段。識道者歎曰：“顧子衿行此酷烈之事，後世子孫必受其殃！”

雲晅彼時尚在北秦，他試着揣度顧子衿聽了此谶語後的神情，卻發現他的形象在自己心中仍是一片朦胧。顧子衿的尺素傳書送到，他的書法遒勁剛毅，如屈鐵斷金，此時仍然一絲不苟地書寫着與自己行為截然相反的話：“與其殺不辜，甯失不經。”雲晅盯着這寥寥數字看了良久，似要從其中看出幾分痛悔來，但那筆觸穩健異常，無一絲顫抖。于是他順應自己的本心，援筆寫道：“殺一人以存天下，非利天下也。”

“如今，臣再問陛下一遍那個問題，君心依舊如初嗎？”

這次雲晅良久沒有作答，斑駁的光影在他的眼中跳躍，正當顧子衿以為他會沉默到底時，雲晅卻擡起頭來深深凝望着他的眼睛，聲音很輕卻力蘊千鈞道：“吾志始終未改，”他迎着顧子衿彷徨的目光緩緩走近，穿過一排排高擎的蓮炬，如浴火重生的神祇，慈悲，憐憫，“但從今日起，我與君同罪了。”