建康城破那日的雪，在顧子衿鬓角落了七年。

他蜷居巴陵水驿的第七個寒夜，舷窗外忽有嬰啼刺破江霧。老船娘抱來棄嬰時，襁褓裡滑落半枚螭紋玉珏——與他頸間懸着的殘佩嚴絲合縫。

“冤孽……"顧子衿以指腹描摹嬰孩眉間朱砂痣，恍見太極殿上雲晅批閱奏折時，那粒随燭火明滅的小痣。江風卷着殘雪撲進艙内，他倏然縮手，嬰孩卻攥住他食指咯咯直笑。

自此竹筏上多了個總角小兒。顧子衿教他讀《鹽鐵論》，他卻偏喜攀桅觀星；教他習衛夫人簪花體，他總在"民"字最後一捺添個墨點。直到某日小兒指着《井田制》圖問："父親畫的格子，怎和汀州的地一個樣？"顧子衿才驚覺，這稚子竟記得三年前途經汀州所見——阡陌縱橫如棋局，佃農白骨填溝壑。

是年秋，他們泊船鄱陽。恰逢豪強圈地，縣令将抗稅農人吊在城門示衆。血順着"天下公田"的石碑淌進顧子衿酒盞，他醉中揮劍刻舟，劍鋒卻在"公"字上崩了刃。明月奴忽道："父親昨夜夢呓，喊了七聲陛下。”

顧子衿擲劍入江。月光在碎瓯裡漾開漣漪，仿佛自己與雲晅的魚傳尺素，一筆一捺寫盡天下為公。

三更時起了山火，燒紅半邊江天。顧子衿背着熟睡的明月奴登岸，見焦土中爬出個十歲女童，懷中緊抱半冊《井田令》。她将殘冊遞給他時，掌心皮肉與紙頁粘連：“官爺說，朝廷讓燒的……”

顧子衿忽覺喉間腥甜。七年來刻意遺忘的往事翻湧——雲晅屠戮世家那夜，也曾這般焚盡顧氏百年藏書。可眼前稚童眸中的火，與那人在廷尉獄中看他的眼神何其相似："若卿，朕能給的，隻有這個血流漂杵的清明。"