近距離相處後，陸棠才真正明白，顧長淵的“行動不便”并不隻是走路困難那麼簡單。

她一度以為坐在輪椅裡，還有軟墊靠着，應當是件頗為輕松惬意的事。直到那日，她聽他講解陣法，聊得入神，回過神時，已是一個時辰後。她正想再問一個問題，卻從餘光裡瞥見，在她不注意的時候顧長淵正時不時下意識地按摩自己癱瘓的身體體。他動作不疾不徐，指腹緩緩揉壓肩部，繼而沿着手臂一路下滑，最終停在右腕處，輕輕地按揉着那隻僵直的手掌，手指微微用力，像是在确認某種觸感，又像是在緩解隐隐的不适。

陸棠剛想開口，卻見他忽然微微一僵。按在右臂上的手指驟然收緊，整個人像是被什麼無形的力道猛地抽緊了，肩背緊繃，指節泛出微微的青白色。下一刻他的右腿輕顫起來，腳尖抵在輪椅踏闆上，不受控地繃直。

陸棠愣住了：“你——”

顧長淵沒說話，隻靜靜坐着，眼睫微垂，神色仍舊平靜，手指卻緊緊攥着，右腿持續顫抖着，幅度不大，卻無法停下。過了許久，才輕輕吐出一口氣，聲音低沉微啞：“……沒事。”

“你怎麼了，要休息一下嘛？” 她低聲問。

顧長淵沉默了一瞬，淡淡道：“偶爾，可能是坐太久了。”語氣平穩，像是在說一件尋常小事。

可他剛剛，明明疼得連呼吸都亂了。

再落到日常上，洗手、穿衣、寫字、翻書……這些尋常人輕而易舉就能做到的事情，于他而言，都要花費比旁人多出幾倍的時間和努力。不過，他從不抱怨也從未放棄。不管一件事情需要花費多久，他都一點點地去做，直到完成為止。

顧長淵翻書的方式，就和旁人不一樣。

常人雙手齊下，一翻而過，可他右手無力，壓不住書頁，左手一旦松開，紙張的彈力便會令書頁彈回，前功盡棄。于是，他的翻書比旁人多了幾道步驟——先用鎮紙壓住書角，騰出手去翻頁，翻完之後靠左臂壓住兩邊，再放回鎮紙固定。

陸棠看着他不緊不慢地翻着書，心情複雜，忍不住吐槽：“你翻頁都這麼講究啊？”

顧長淵淡淡地瞥她一眼：“你可以幫忙。”

陸棠：“……”

她不該多嘴的，心裡歎了口氣，卻還是認命地伸手按住書角：“行吧，我給你壓着，你翻你的。”

又比如讨論到複雜的陣法時，他會偶爾興起，順手畫圖幫助她理解。

這時候，他就要先左手夠來一張紙放到面前，然後微微前傾，胸口抵住桌沿固定紙張，左手趁機擺好上下兩個鎮紙，确保紙張不會滑動。等這一切都穩妥後，才能左手提筆，在紙上一筆一劃地勾勒陣型。隻是他的字，也與他的學識完全不匹配。

一行字寫完，陸棠看着那歪歪扭扭、極其稚拙的字迹，沉默片刻，實在沒忍住，評價道：“你這字該練練了。”

顧長淵神色不變，甚至連頭都沒擡，淡淡地道：“謝謝，你的也不遑多讓。”

陸棠：“……”

她頓時氣不打一處來：“我那是寫得快！快你懂不懂？！”