陸棠一愣，擡眼看向他，狐疑地挑眉：“你這人怎麼張口就來？’天下武功，唯快不破’，聽過沒？”

顧長淵神色不變，語氣平淡：“你聽我的試試。”

陸棠撇了撇嘴，有些不服氣，但還是照做了，調整姿勢，收斂鋒芒，緩下刀勢，蓄力再發——刀刃破空而出，可她依舊能感覺到其間的卡頓，速度慢了，刀勢卻未變強，于是眉頭忍不住皺起：“沒用啊，我還是卡着，刀勢甚至更慢了。果然不能聽一個已經被砍過的人的話。”

顧長淵：“……”

他手指無意識的在輪椅扶手上輕敲了一下，目光微微凝住。倒不被這話刺激到了，隻是有點想站起來揍她，不過擡了擡手臂，還是放棄了，最終隻能深吸口氣，語氣克制地道：“你怎麼就這麼……遲鈍？”

陸棠眯起眼，危險地盯着他，緩緩道：“你再說一遍？”

顧長淵毫無懼色，繼續道：“你的問題是力量和蓄勢不足，不是速度快慢。若無勁力支撐，刀不過是一根破竹竿，力量能從天上掉下來嗎，試一次能有什麼用？要練！”

陸棠眯起眼，盯着他，眼神上下打量了一番，慢吞吞道：“你到底行不行，動過刀嗎，自己輸得這麼慘憑什麼教我？”

顧長淵的太陽穴狠狠跳了一下，指節微微一緊，目光沉沉地看着她，語調平穩，卻透着點咬牙切齒的意味：“那你現在連我這個殘兵敗将的話都聽不懂，怕不是以後被人砍也實屬活該？”

“呸呸呸，烏鴉嘴！” 陸棠倒吸一口氣，立刻沖着地面狠狠啐了兩口，狠狠瞪了他一眼，“行吧，我再試試，你要是亂說的，看我不收拾你。”

鬥嘴歸鬥嘴，她很快重新沉下心，按照他說的方式，調整姿勢，收刀、蓄力、再劈斬。終于——“唰——” 刀光破風而過，刀勢凝練了幾分，不再淩亂浮躁，招式之間也多了一絲流暢的韻律。意識到不同的陸棠微微一怔，心底那點不服氣煙消雲散，甚至生出幾分驚歎。

她若有所思地望着自己的刀，又看向顧長淵，遲疑了片刻，終究沒忍住，咂了咂嘴道：“行吧，居然還挺靠譜，勉強信你一回。”

顧長淵冷笑了一聲，嗓音低沉：“武藝不僅是手腳的交鋒，更是要掌控力道、尋找破綻。戰場上，你能出刀的機會，往往隻有一瞬。多練吧。”說着，他忍不住瞥了她一眼，眼底帶着一絲不易察覺的笑意，輕飄飄地補了一句：“況且，你還不太聰明。”

陸棠：“……？！”她手一緊，眼神危險地盯着他，咬牙切齒：“你再說一遍？”

顧長淵淡定地坐在輪椅裡，唇角微微勾起，眼神裡隐隐帶着挑釁：“不太聰明。”

“好啊，顧長淵，你别跑！”

“我本來就跑不了。”

“……操！”

他真的能恢複嗎？顧長淵有時候也會這樣問自己。他自傷後已經練了一年多了，依舊沒有什麼進展。右手仍舊遲鈍僵硬，右腿依舊無法穩定吃力。他不是沒有想過放棄。

陸棠卻每每在這樣的時刻滿不在乎地告訴他：“你知道我入門刀法練了多久嗎？五年！”

顧長淵怔了一瞬，擡眸看向她。

陸棠随手順着刀刃擦了擦，神色輕松：“一套刀法都要練五年，你這才一年，着什麼急？”她說得如此理所當然，仿佛他天然應該繼續練下去，而不是就此放棄另尋出路。

于是晨光之下，他垂眸看着自己遲鈍無力的右手，一次又一次得“忽然”覺得，或許——他可以再多試一試。

日複一日，小校場每天都會迎來這兩個年輕的身影。刀光與晨曦交錯，呼喝聲與喘息聲交疊，摔倒的悶響與緩慢遲滞的腳步聲交替回響。晨光為他們鍍上一層淡金，落日将他們的影子拉得極長。

日子就這樣過去了，誰也沒有停下。