原來一個人的光芒也是會刺傷别人的。

“陸棠。” 他側過臉去，聲音低啞，用盡力氣才勉強開口，“算我求你，你走吧。”

陸棠看他這樣，眼底的鋒芒也緩緩褪去。她走上前，在床沿坐下，輕輕拍了拍他放在膝上的手背，語氣也随之低了下來，透出少有的溫柔與笃定：“顧長淵，你有沒有想過，我第一次見你時，你就已經在輪椅上了。”

顧長淵指尖輕顫，整個人微微一怔。

陸棠垂下眼睫，目光落在他因高熱微紅的手背上，聲音輕卻清晰：“那天在接風宴上，你一句多餘的話都沒說，也沒解釋什麼。就那樣坐在輪椅裡，看着衆人走來走去，推杯換盞，眼神一點不亂。”她頓了頓，像是在回憶，又像是在确認，“我那時候就想，這人不簡單。”

她擡眸看向他，目光坦然而堅定：“顧長淵，你就是殘疾了。你右半邊身體癱瘓了。你自己知道，我也知道。” 她說得極緩，像一刀一刀慢慢剖開真相，卻并不殘忍，隻是一層層的小心的剝去那些他用來掩蓋自己的外殼： “你是殘疾人。我見過比你更嚴重的，見過被傷勢拖垮的、也見過被恥辱打碎的。”

“可你不同。” 她看着他，眼神極靜極亮：“你不躲，不逃。你可以一隻手撐着練走路，可以坐在燈下翻醫書……你咬着牙走過來的樣子，我都看見了。”

“你是顧長淵。你是我認識的，最聰明、最強韌、最了不起的人。” 她的目光在他眉眼之間輕輕停留，像是認真地在确認什麼，很快似笑非笑的加了一句：“……而且，還長得好看。”

顧長淵：“……“他懷疑她最後那一句是故意的，可偏偏，他拿她一點辦法也沒有。

“顧長淵，就算你這輩子都站起不來了，也改變不了你是誰。你不會真以為，我願意跟你說這麼多，是因為你有手有腳吧？” 她說這話時，沒有憐憫，沒有安慰，更沒有施舍，眼神坦蕩，語氣平靜。她還不完全明白他為什麼崩潰，卻精準敲在了他内心最柔軟的地方。這一字一句砸得極重，一點一點，砸進了顧長淵早已搖搖欲墜的心。

他聽着，喉頭莫名的發緊，他努力眨了眨眼，卻止不住眼裡的濕意。終于，低下頭，肩膀微微顫動，哭了出來。

這是他久違的落淚，是一場遲到太久的崩潰，一場屬于顧長淵的葬禮。他以此，悼念那個再也回不來的自己。

等到他的情緒慢慢平複下來的時候，天色已經暗了下來。

屋内燭光幽幽，映着陸棠沉靜的眉眼。她忽然輕聲開口：“顧長淵，你教過我，作為将領，要知道身邊的人為何而戰。那你呢？” 陸棠微微側頭，目光溫和，“顧長淵——你知道自己是為什麼犧牲的嗎？你現在，還覺得值得嗎？”

顧長淵擡眼看她，眼底仍殘留着一絲情緒翻湧後的潮意，聲音低啞，卻回答得毫不遲疑：“嗯。”

“那不就行了。” 陸棠揚了揚眉，神情輕松，輕描淡寫地伸個懶腰，說話間随手理了理桌上的卷軸，語氣随意卻笃定：“你睡吧，好好休息，今晚我就在你這兒辦公了，結束了我自己回去。” 她的語調帶着往常的那點漫不經心，也藏着不容置喙的溫柔與堅定。

顧長淵望着她，眼中似有光閃爍。半晌，他低聲喚她：“陸棠……”

陸棠轉過頭來：“嗯？”

他的聲音極輕，幾乎沉在喉嚨裡，微不可聞，卻字字清晰——“我殘廢了。”

屋内霎時寂靜，隻有窗外風過檐角，帶動燭火微微一晃。

他垂着眼簾，蒼白的臉在燭光下仿佛失了顔色。原本眉眼間那抹倨傲，終于在此刻緩緩卸下。他從不說“我不能” ，也從不說 “我不行” ，他不怨，不訴，不屈服于命運，也不肯真正向人示弱。可這一刻，他卻輕聲說出了這四個字，像是承認了一場失敗，又像是終于直面了一個大概無法改變的事實。

陸棠靜靜看着他，目光沉了片刻，忽而輕輕一笑。語氣平靜如水，卻帶着理所當然的笃定：“你殘疾兩年多了。”