秋日的朝陽破開氤氲，徑自灑向三中的操場。
“尊敬的老師、親愛的同學們，大家好。我是來自高二一班的向似錦。”
悶熱的秋風吹動了演講台上少女的發絲，吹動了她橙白校服的衣擺，卻吹不散她在林千禮眼底的影子。
林千禮站在高二三班隊伍的後排，靜靜地聆聽着向似錦的開學演講。
“作為學生代表站在這裡做開學的發言，我感到無比榮幸……”
向似錦的聲音很好聽，混着樹叢間的沙沙聲，莫名地驅散了林千禮身上那悶熱的秋意。
在他愣神間，少女的演講已經步入尾聲——
“……祝大家能在新學期内學有所成，謝謝大家！”
稀稀拉拉的掌聲響起，林千禮才陡然從向似錦的聲音當中回過神來，順應了人群。
急促而又激烈的鼓掌聲，以一種慢半拍的方式響徹了安靜的操場。
“噗——”
直到藏在人群中的一陣笑聲，才讓林千禮猛然回過神。
而他回神的一瞬間，就對上了從講台上下來的向似錦的目光。
她眉頭微蹙，那雙好看的狐狸眼此刻正盯着自己。
她似乎在說——“你又在整什麼幺蛾子呢。”
林千禮不好意思地撓了撓臉，回了向似錦一個有些尴尬的笑容，卻發現對方早就移開了視線。
随着向似錦的演講結束，開學的第一次大會也告一段落。
操場上的班級在指揮下開始解散，林千禮也順着人流朝着教學樓走去——
“喂，林千禮！”
一道聲音從身後喊住了林千禮，是他現在的同班同學，唐佑。
林千禮無聲地瞥了對方一眼，扭頭就走。
唐佑見林千禮沒搭理他，又步步緊逼。
唐佑：“我剛才就注意到了，你一直盯着那個年級第一，叫什麼來着，叫向……”
林千禮：“向似錦。”
“對！向似錦！”
唐佑高興地一拍手，“我剛才站你旁邊就注意到了，其他人都在放空，就你，直勾勾地盯着她。你小子，眼光不錯啊。”
林千禮沒有搭理唐佑的問話，徑自往前走去。
“诶！别走啊！”
唐佑往前跑了兩步，伸手就拉林千禮，卻被林千禮一個閃身躲過了。
唐佑：“咱倆雖然得有七八年沒見了，但好歹是發小吧？這麼多年沒見了，聊聊天呗？”
聞言，林千禮适時地刹住了車，對上了唐佑的目光。
“我和你沒什麼好聊的。”
林千禮說：“我們也不是發小。”
“……不是發小也是同學吧。”
唐佑突然咧嘴一笑，“你這幾年變化确實有點大，報道那天我都沒敢認呢！”
唐佑見林千禮不理睬他，又繼續說：“你還是小時候可愛啊，我們叫你做什麼你都會乖乖聽話……”
他笑聲未盡，又再次對上了林千禮的目光。
“喲喲喲——說起來，你的眼神确實長勁了不少，不知道的人還以為你是隻老虎呢！”
唐佑笑道：“可惜，你也就是個紙老虎。”
林千禮沒吭聲，繼續往前走。
“……但是真别說，你的眼光還算不錯。”
唐佑又屁颠屁颠跟上了林千禮的腳步，咂吧了兩下嘴，“就剛才那個姓向的女的，我聽别人說她一直是年級第一啊。”
唐佑若有所思地沉默了一會，“這種人瞧不上你吧？”
他摸了摸自己的下巴，繼續說：“長得又好看、成績又好的乖乖女……你倆的氣場，像極了北極熊和熱帶魚，一個在冰天雪地，一個在熱帶沙灘，結果一靠近，發現是穿着羽絨服的北極熊和像熱帶魚的遊泳圈，完全不搭嘎啊。”
乖乖女？
林千禮垂眸，完全忽視了唐佑的嘲諷，反而默默在心裡重複着唐佑形容向似錦的詞——乖乖女？
在林千禮腦海中一閃而過的，是向似錦撸着袖子一臉正義凜然的神情。
他沒忍住輕笑了一聲。
笑聲響起的刹那，唐佑的臉色就沉了下來。
他皺了下眉，看向林千禮，“……”
唐佑記憶中的林千禮，弱小、愛哭，長得還像個黑土豆。
那個時候，林千禮家有錢，他就會集結一幫小夥伴在林千禮家附近堵他。
每次朝林千禮伸手要點零花錢，他都會乖乖地給。
一來二去的，唐佑等人都覺得這是理所當然的。
可八歲那一年，林千禮搬家了。
搬家之後，唐佑就失去了ATM機，無比沮喪；
再見，唐佑總覺得林千禮和過去有些不一樣了，有種好不容易見着了機器，又忘記取款密碼的無力感。
“有什麼好笑的？”
林千禮的笑聲，在唐佑的耳中聽起來有些刺耳。唐佑不耐煩地說：“我說話的時候，你笑什麼呢？”
幼時的林千禮，隻要一聽見自己聲音冷下來，就會害怕得哆嗦。
唐佑期待地對上林千禮的目光，卻換來了林千禮極度蔑視的回望。
“你……！”
林千禮還在往前走着，絲毫沒有要搭理對方的意思。
見狀，唐佑三步并作兩步沖到了他的身邊，擡手去抓對方的肩……
但指尖還未觸及到林千禮的校服，唐佑就感覺自己的腳踢上了一個厚重的物體，随即，身體失去了平衡。
隻聽“咚”的一聲，唐佑臉朝地，摔了個狗啃泥。
唐佑：“嘶——”
甯城的秋老虎曬得水泥地面又燙又磨人，疼痛感讓唐佑沒忍住趴在地上先哼唧出了聲。
拿着喇叭的中年老師似乎注意到了這個小插曲，他扯着嗓子吼道：“那兒的同學怎麼回事？摔了嗎？沒事吧？！”
“沒事，老師。”
唐佑還趴在地上，就聽見了林千禮溫和的聲音。
林千禮：“他估計是穿得太多，這才入秋，就把自己裹成了北極熊，不小心被絆倒了。”
男老師：“噢！沒事的話就快點回班級吧，快上課了！”
男老師移開目光前，奇怪地瞥了一眼穿着短袖長褲的唐佑。
“聽見了嗎？”
林千禮笑道：“快起來吧，這天氣的水泥地還是挺熱的，估計遊泳圈也會燙漏氣的。”
唐佑眉頭緊皺，五指攥得生疼，他灰頭土臉地擡頭，對上了林千禮與自己憤恨的神情截然不同的笑臉。
唐佑：“林千禮，你小子……”
“叔叔阿姨把你塞進三中借讀應該費了不少勁吧。”