酒店頂層的套房，落地窗外是整座城市的燈火，像一場永不熄滅的煙火祭。

薛宜年站在門口，指尖懸在門鈴上方，遲遲沒有按下去。

站在酒店房間門口，薛宜年深吸了一口氣，強迫自己将内心那因為顧綸之前種種行為而積累的不耐、警惕、以及一絲難以言喻的恐懼感壓下去。

他在心裡默念了一遍“隻要敲兩次不來開門我就走”，然後擡手，敲了敲門。

門幾乎是被瞬間拉開的。

顧綸站在門内，身上隻套了件松垮的黑色絲質襯衫，領口大開，露出鎖骨上新鮮的紋身——一串細小的拉丁文。

他的頭發比上次見面時更長，淩亂地散在額前，眉釘在昏暗的燈光下泛着冷光。

“你來了。”顧綸的聲音沙啞得不像話，像是很久沒說話，又像是哭過。

昏暗的光線從門縫裡透出來。

他沒有說話，隻是默默地将門拉開了一些，讓出了一個僅供一人通過的空隙。

薛宜年猶豫了一下，還是側身走了進去。

房間門在他身後，又被悄無聲息地關上了。

房間裡的景象，比薛宜年預想的還要壓抑。

套房内沒開主燈，隻有角落裡一盞落地燈亮着，昏黃的光線像融化的蜂蜜，将兩人的影子拖得很長。茶幾上擺着半瓶喝剩的威士忌。

厚重的窗簾被拉得嚴嚴實實，隻在邊緣漏進一絲微弱的天光。沒有開燈，隻有電腦屏幕和電視屏幕散發着幽幽的光芒，将房間裡的景象映照得影影綽綽。

“坐。”顧綸指了指沙發，自己卻靠坐在落地窗邊的矮櫃上，長腿随意地支着，褲腳露出一截腳踝，上面纏着一條紅繩——是薛宜年高中時在廟裡替他求的平安繩，已經褪色了。

“你怎麼樣？” 他最終還是開口了，盡量讓自己的聲音聽起來平靜、中性。

椅子裡的人影，沒有動。

“顧薇薇說你……” 薛宜年斟酌着措辭，“不接電話，也不回信息，她很擔心你。” 他試圖用顧薇薇作為切入點。

依舊是沉默。隻有電腦風扇的嗡鳴聲和電視裡遊戲主播偶爾發出的驚呼聲，在寂靜的房間裡回響。

顧綸低笑了一聲，仰頭灌了一口酒，喉結滾動時，薛宜年看見他頸側有一道新鮮的抓痕，像是被什麼尖銳的東西劃過。

“我要走了。”

薛宜年呼吸一滞。

他放下酒杯，玻璃底磕在大理石台面上，發出清脆的響，“去英國，可能再也不回來了。”

薛宜年心裡一沉。“什麼意思？”

“沒什麼意思。” 顧綸的聲音依舊是那種平闆的、沒什麼情緒的調子，“反正也沒人在乎，不是嗎？這裡沒人真的想讓我呆在這。”

“我在乎。” 薛宜年幾乎是脫口而出。說完之後，他自己都愣了一下。

椅子裡的人影，猛地擡起了頭。

陰影下，那雙布滿了紅血絲的眼睛，緊緊地盯住了薛宜年。裡面翻湧着極其複雜的情緒——不敢置信，懷疑，嘲諷，以及一絲極其微弱的、被小心翼翼掩藏起來的希冀。

“你？” 顧綸的聲音帶着一種尖銳的質疑，“你在乎？薛宜年，你别搞笑了。你不是……早就嫌我煩，想甩掉我這個累贅了嗎？”

“我沒有。” 薛宜年看着他，語氣堅定，“我隻是希望你能好好的。”

顧綸的表情瞬間扭曲了一瞬，像是被什麼刺痛，又像是終于被逼到絕路的野獸。

他猛地起身，幾步跨到薛宜年面前，一把扣住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。

“好好的？” 顧綸又低低地笑了起來，那笑聲讓薛宜年感覺很不舒服，“怎麼樣才算‘好好的’？”

“我做不到。” 他搖着頭，像是在對薛宜年說，又像是在自言自語，“我永遠也變不成你們想要的樣子。”

他似乎想擡手去擦眼睛，但又像是連擡手的力氣都沒有了，隻能任由那無聲的淚水，順着蒼白的臉頰滑落。

看着他這副脆弱到極緻的樣子，薛宜年心裡那道好不容易才建立起來的“防禦牆”，又一次出現了裂痕。

顧綸猛地站起身，走到窗前，背對着他：“年年，你還記得我們第一次見面嗎？”

薛宜年擡頭：“記得。”

“那時候我剛轉學，剛進你們班。”顧綸的聲音帶着笑，可眼底卻一片陰郁，“我第一眼就看到你了。”

他說，

我第一眼就看到你了，年年。

--

房間裡的空氣突然變得粘稠。

他慢慢地、試探性地，伸出手，輕輕地抓住了薛宜年的手腕。

他的手指很涼，而且在微微發抖。

薛宜年感覺到對方指尖傳來的冰冷和顫抖，身體下意識地僵硬了一下。

他想把手抽回來。理智告訴他，這是一個危險的信号，是對方試圖重新建立“情感鍊接”和“物理束縛”的陷阱。

但是看着顧綸那蒼白的、幾乎失去所有血色的臉，看着他那雙充滿了哀求和依賴的、濕漉漉的眼睛，

他最終還是沒有動。

薛宜年甚至反手，輕輕地、覆蓋住了顧綸那冰冷的手背。

“先把飯吃了。” 他聽到自己用一種近乎歎息的語氣說道，“然後洗個澡，好好睡一覺。天大的事，等睡醒了再說。”

他點了點頭，然後用一種極其依賴的姿态，将頭輕輕地靠在了薛宜年的肩膀上，像一隻終于找到了可以停靠的港灣的、迷途的小狗。

薛宜年感受着肩膀上傳來的、屬于另一個人的重量和似乎是刻意散發出來的、帶着點病态的濕熱氣息，感覺自己的整個系統都快要徹底死機了。

他知道，自己又一次心軟了。

又一次被顧綸這種示弱和依賴，給攻略了。

他甚至能清晰地聽到自己大腦後台傳來的、尖銳的警報聲。

但他卻像是被什麼東西釘在了原地，動彈不得。

他隻能任由顧綸就這麼靠着他，感受着對方那冰冷而顫抖的體溫，聞着對方身上那混雜着煙味和某種陰濕氣息的味道。

然後，在心裡默默地，給這次“危機幹預”任務，打上了一個大大的、紅色的……

“失敗”。

--

薛宜年蹲在顧綸的電競椅旁，感受着肩膀上傳來的、屬于另一個人的、帶着微微顫抖的重量，以及那幾乎是刻意散發出來的、混雜着煙草、酒精，還有香水的味道。

顧綸那冰冷的、微微顫抖的手指，還抓着他的手腕。

他埋在薛宜年肩窩裡、壓抑着嗚咽的聲音，呼吸粗粗，像是在嗅聞薛宜年身上的味道，手卻愈來愈緊。

“顧綸，” 薛宜年的聲音有點幹澀，“别走，好麼？”

這是一個試探性的“安撫”指令。

效果立竿見影。

顧綸埋在他肩窩的腦袋，似乎更用力地蹭了蹭。

然後，他那一直抓着薛宜年手腕的手，也順勢滑了下來，改為極其自然地、環住了薛宜年的腰。

同時，他的整個身體，都以一種更加依賴、更加不容拒絕的姿态，緊緊地貼了上來。

薛宜年的大腦後台瘋狂地閃爍着紅光。

他立刻就想推開對方。這種過于親密的、帶着強烈占有意味的肢體接觸，讓他感覺極其不适和危險。