梅雨季的第七天，潮濕的空氣仿佛能擰出水來。林野縮在逼仄公寓發黴的信箱前，指尖觸到信封邊緣凸起的燙金紋路時，一股寒意順着脊椎竄上後頸。那是個沒有寄件人信息的信封，厚實的卡紙泛着詭異的啞光，暗紅色哥特體字在手機電筒下泛着油光，像凝固的血痂，半枚帶腐肉的臼齒壓在"幽影别館探秘邀函"下方，還散發着淡淡的腐臭。手機突然震動，陌生号碼發來定位，地圖上老宅标記正滲出猩紅波紋，宛如傷口不斷滲血。

他跌跌撞撞退回屋内，将請柬平攤在斑駁的木桌上。台燈昏黃的光暈下，那些文字仿佛活了過來，扭曲着變換形狀。林野顫抖着打開紫外線燈，掃過紙面的瞬間，密密麻麻的蠅頭小字浮現出來："當午夜鐘聲吞噬最後一絲月光，七道封印将逐一開啟。記住，好奇心是打開地獄的鑰匙。"廚房裡突然傳來瓷器碎裂聲，林野沖進去時，隻看見地闆上散落的青花瓷片，詭異的是，這些碎片竟拼成一個扭曲的笑臉，嘴角還沾着暗紅的污漬。

林野強迫自己冷靜下來，開始在網上搜索"幽影别館"。泛黃的舊報紙掃描件顯示，這座宅子建于民國時期，原主人是當地有名的富商陸遠山。1943年，陸家突然舉家消失，隻留下空蕩蕩的宅院。此後，陸續有探險者進入，卻無人生還。最近的失蹤案發生在三年前，是個小有名氣的網紅探險家，最後發布的視頻裡，他站在古宅門前，背景中隐約閃過一個白衣女子的身影，眼中滿是驚恐。

"這不可能是巧合。"林野喃喃自語，握緊了拳頭。作為一個三流探險博主，他太渴望能有一次轟動的經曆。雖然直覺告訴他這可能是個陷阱，但那封詭異的請柬像磁石般吸引着他。他在探險論壇上發了個帖子，隐晦地詢問是否有人知道關于幽影别館的事。很快，一個叫"暗夜獨行"的用戶私信他："别去，那是個吃人不吐骨頭的地方。三年前我弟弟進去後，就再也沒出來。"

林野心中一顫，回複道："我或許能找到真相。"對方沉默許久，終于發來一串坐标，"明天淩晨三點，城郊廢棄加油站，帶上所有裝備。"

第二天，林野背着塞滿工具的登山包，在夜色中前往約定地點。月光被厚重的雲層遮擋，四周一片漆黑。廢棄加油站的招牌在風中搖晃，發出吱呀聲。一個高大的身影從陰影中走出，是個渾身肌肉的壯漢，脖頸處有道猙獰的燒傷疤痕。"我是周猛。"他聲音低沉，"你就是那個想找死的博主？"