化妝鏡用朱砂畫着流淚的笑臉，鏡面裂痕如同蛛網般蔓延，鏡櫃深處的珍珠項鍊正在自行擺動，每顆珍珠都蒙着一層血色薄霧。唐小棠顫抖着翻開梳妝台抽屜裡的日記本，泛黃的紙頁在她指尖發出脆弱的沙沙聲，1943年的字迹在燭光下顯得格外猙獰："父親說莉莉要成為永生容器，可鏡子裡的我...長出了獠牙。"

突然，鏡面毫無征兆地浮現血手印，每個指縫都卡着人類指甲，暗紅液體順着鏡框滴落，在地毯上暈染出詭異的曼陀羅圖案。沈星遙的相機突然自動連拍，液晶屏顯示出二十年前的照片：穿校服的少女在古宅前微笑，右下角日期與周猛弟弟失蹤的時間分毫不差。照片突然自燃，灰燼中飄出半枚帶齒痕的紐扣，與周猛一直挂在頸間的遺物完全吻合。

"這不可能..."周猛的聲音沙啞，他顫抖着撿起紐扣，眼眶通紅。陳默蹲下身子，用鑷子夾起灰燼中的碎屑，"這些灰燼裡有磷元素，和我在祭壇遺址檢測到的成分一樣。"他推了推眼鏡，鏡片後的眼神透着憂慮，"這裡的一切都在暗示，我們正在重蹈前人的覆轍。"

林野舉起手電筒，光束掃過房間角落，發現一個老式保險箱。保險箱表面刻滿與牆上符文相似的圖案，鎖孔處還殘留着新鮮的撬痕。"有人比我們先到。"林野說着，從背包裡拿出撬鎖工具。唐小棠站在他身後，手中的解剖刀警惕地掃視四周，"小心，這裡的鏡子...總讓我感覺有東西在盯着。"

當林野終于撬開保險箱，裡面的東西讓所有人倒吸一口冷氣。除了一疊泛黃的病曆檔案，還有個精緻的木盒，盒中躺着一枚藍寶石戒指，戒托造型是一雙纏繞的蛇。沈星遙的相機突然發出尖銳的警報聲，鏡頭裡的藍寶石閃爍着詭異的紫光，無數細小的黑影在寶石内部遊動。

"這戒指..."唐小棠翻開病曆，手突然停住，"1943年6月15日，陸遠山之女陸莉莉，确診妄想症，聲稱鏡中有人操控她的身體。"她的聲音發顫，"而這裡所有的血字，都是用她的口紅寫的。"

話音未落，房間裡所有鏡子同時泛起波紋，像是投入石子的湖面。衆人驚恐地看着鏡中世界扭曲變形：他們的倒影開始不受控制地行動，林野的倒影舉起手電筒刺向自己的眼睛，周猛的倒影将獵刀插入腹部，沈星遙的倒影被無數發絲纏住脖頸。唐小棠的鏡中倒影則露出森然的微笑，舉起解剖刀對準現實中的她。

"閉上眼睛！别看鏡子！"陳默大喊，同時掏出電磁幹擾器。設備啟動的瞬間，鏡子發出刺耳的尖嘯，鏡面上浮現出密密麻麻的血字："你們都是我的..."最後一個字尚未成型，所有鏡子同時爆裂，碎片如雨點般飛濺，唐小棠條件反射地舉起手臂格擋。鋒利的玻璃劃開她的皮膚，鮮血滴落在地毯上，竟詭異地沿着紋路彙聚成新的符号。沈星遙的相機在爆炸沖擊下脫手飛出，鏡頭捕捉到鏡中世界崩塌的瞬間——無數張扭曲的面孔從鏡面深處湧出，其中一張赫然是她失蹤多年的奶奶。

“相機！快毀掉相機！”陳默突然抓住沈星遙的手腕。他的機械義眼閃爍着警示紅光，顯示相機儲存卡正以異常速度寫入數據。還沒等衆人反應，房間裡的溫度驟降，破碎的鏡面開始結霜，霜花在地面蔓延成鎖鍊形狀，纏住了周猛的腳踝。

“媽的！”周猛揮刀砍向霜鍊，刀刃卻被凍得黏在冰面上。唐小棠迅速從急救包掏出酒精噴霧，朝着霜鍊噴射，火苗燃起的刹那，衆人聽見嬰兒的尖笑聲從頭頂傳來。擡頭望去，天花闆裂開蛛網狀的縫隙，無數長發如瀑布傾瀉而下，發梢纏繞着泛黃的牙齒。