這是楊嘉樹深藏在心中的秘密，沒有對任何人說過。在7歲以前，他一直都以為自己的家庭是完整的，爸爸是親爸，媽媽也是親媽，他小時候很調皮，是方圓十裡出了名的惡霸，凡是有孩子的家庭都對他避之唯恐不及。

他家那時候還不富，甚至有點窮，爸爸是個賣玩具的小業務員，媽媽在商場賣衣服，兩人甚至連一套郊區小三房的首付都付不起。為了省錢，一家三口住在城中村的出租屋裡。楊嘉樹的媽媽叫章芝儀，發音跟章子怡很像，長相也有點像，尤其是一張标準的心形臉，走到哪裡都能被人多看兩眼。

章芝儀的脾氣不好，在家經常發火，不過她的火來得快去得也快，最遲一個晚上也就散沒了。楊嘉樹在不知道章芝儀不是自己親媽的時候，不怕她發火，他會一哭二鬧三耍賴，把章芝儀氣得在家裡狂揍老楊（楊嘉樹的爸爸）；而當他知道章芝儀不是自己的親媽之後，那種天不怕地不怕的嚣張消失了，變成一種如履薄冰、如臨大敵的小心翼翼。

發現這個秘密，其實很湊巧。

那時老楊供職的玩具廠瀕臨倒閉，章芝儀打工的商場也關門大吉，兩口子正愁前路茫茫呢，一個消息打得他們措手不及——章芝儀懷孕了。

在經過很長一段時間的掙紮過後，兩口子最終打算把孩子生下來，老楊辭職，夫妻二人一起去章芝儀表舅的鋼廠裡打工——在北方，所以楊嘉樹如何安置就成了一個棘手的問題。

夫妻二人關起門來商量這件事，老楊說：“把小楊帶上吧，他是個男孩子，吃點苦是應該的，正好治治他的頑皮……”

不等他把話說完，章芝儀就狠狠瞪了他一眼：“虧你想的出來，冶鋼廠——不是别的什麼廠，工作有多累你又不是不知道，而且環境很差，楊嘉樹享福享慣了，能吃得了那種苦？再說了，北方幹燥，楊嘉樹細皮嫩肉的，去那待一個冬天就得掉層皮，你也真狠得下心啊。”

老楊看着章芝儀已經有些鼓起來的肚子，歎了口氣：“他去了，還能照顧你，你大着肚子……唉。”老楊是個很感性的人，想到剛懷孕的老婆和正要上小學的大兒子、還在娘胎裡的小兒子都要跟着自己吃苦，一時間百感交集，欲語淚先流。

章芝儀捶了老楊一下，眼圈也跟着紅了：“男子漢大丈夫，掉眼淚像什麼樣子。就熬過這兩年，我表舅說了，給你安排個班長的崗位，待個兩年再往管理層走，等以後條件好了再把楊嘉樹接過去。他現在正好要上小學，一個南方娃娃去北方上學，搞不好還要被同學欺負。就讓他先待在奶奶家，我們定期給她彙款，放假了把孩子接過來玩——也沒區别，在奶奶家還舒服，不用跟着我們受苦。你說，是不是這個道理？”

老楊讓她說得動搖了：“我再考慮考慮……”

這時候的楊嘉樹正躲在門外面偷聽，他以為爸媽背着自己在偷吃好東西，正打算推開門吓他們一吓，讓他們知道背着孩子偷吃是不對的——

誰知道就聽見爸媽說要送自己去奶奶家，楊嘉樹可不幹，爸媽去哪他就去哪，誰也不能把他們一家分開，他就要沖進去大喊大叫，誰知道接下來爸媽的話猶如晴天霹靂，把他整個人都劈懵了：

老楊忽然對章芝儀有了一種揣測，一種不好的揣測，他看着章芝儀，欲言又止。

“怎麼了？”章芝儀奇怪地問。

老楊支支吾吾，眼神閃躲：“芝儀，那個，你是不是因為我們有了小寶，就、就想扔掉大寶……”

章芝儀瞪大雙眼，嘴巴也微微張開，震驚之情溢于言表：“楊保發，你怎麼能這樣想我！楊嘉樹雖然不是我親生的，可他才一歲大我就開始帶他，跟親生的也沒區别了！這孩子剛出生就沒了媽，見我第一眼就撲上來管我叫媽媽，可憐得要命，我就算苛待小寶也不會苛待他！我在你眼裡就是這種人？”她說着，聲音哽咽了，胸脯随着呼吸劇烈起伏，恨恨地瞪着老楊。

老楊連忙上前安撫她：“我錯了，是我誤會你了……”

章芝儀甩了他一巴掌，扭頭就要走。

老楊連忙站起來，抱着她哄：“芝儀對不起，你是什麼樣的人我最清楚了，是我一時糊塗……”

接下來的話楊嘉樹就聽不到了，腦袋裡複讀機一樣重複播放着一句話：“我不是我媽親生的、我不是我媽親生的……”

從此，這個秘密就像一顆種子一樣種在了楊嘉樹的心裡，種子發芽，變成樹，樹生樹，變成一片森林——楊嘉樹心裡的秘密森林，第一次對除自己以外的人開放，這個人就是顧琢成。

顧琢成聽完後，沉默了很久，久到楊嘉樹都以為他睡着了：“你……怎麼不說話？很無聊嘛。”他的聲音夾着濃濃的鼻音，因為無力，還顯得有些虛弱。

顧琢成說：“沒有……你從來沒有跟别人說過？你爸媽也不知道？”他覺得不可思議，一個七歲的孩子，怎麼可以把這個驚天動地的秘密隐藏得這麼深的？他不會感到害怕、難過的嗎？

楊嘉樹說：“不知道。”

他怕說了，爸爸媽媽就真的不要他了。

有一段時間，大概在楊嘉苗快出生的時候，楊嘉樹總是做噩夢，哭着醒過來，嘴裡不停地叫着媽媽。章芝儀很擔心他，甚至覺得是未出生的楊嘉苗跟哥哥的八字犯沖，為此她特意頂着大肚子帶楊嘉樹去廟裡請大師化解，大師取來幾張符，對着它們又是誦經又是做法，然後讓章芝儀把符紙帶回去，燒了沖水喝，章芝儀照做了，楊嘉樹的症狀緩解不少。

但是從此之後，楊嘉樹就跟換了一個人似的，變得乖巧不已，從前三天不打上房揭瓦，現在甚至會主動給媽媽倒水喝——章芝儀摸着楊嘉樹的腦袋，感動得熱淚盈眶：“嘉樹，你是知道自己要做哥哥了，才變得這麼乖的嗎？媽媽真的是好欣慰。”

楊嘉樹沒說話，他根本一點都不期待楊嘉苗的出生，甚至也不想做哥哥，他就想爸爸媽媽隻有自己一個小孩。

——所以楊嘉樹從小就讨厭楊嘉苗，讨厭他一出生就獲得所有人的關注，讨厭章芝儀一天到晚抱着他，而他隻知道哭、吃，和睡。更讨厭楊嘉苗有時候會發微信給自己炫耀，說爸爸媽媽又帶他出去玩、給他買衣服了，這會讓楊嘉樹覺得自己非常、非常像一個外人。楊嘉苗、楊保發、章芝儀才是一家人。

顧琢成聽完，指出來：“我覺得是你太敏感了，你媽媽……她其實很愛你。”

“……我知道。”楊嘉樹說，聲音很悶很悶，“但是，愛也分第一愛和第二愛的，即便是天下最大公無私的父母——内心也會有所偏愛，比起我，我媽應該更愛楊嘉苗，畢竟他才是她親生的孩子。”

“你問過她嗎？”

“啊？”楊嘉樹愣了愣，眼睛裡還有一滴來不及落下的淚水，弄得他的眼球癢癢的、有點刺痛。