1990.10.21.23:54p.m.

雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形軌迹，傑昆第三次檢查後視鏡時終于忍不住開口："要是狗仔拍到..."

"那就讓他們拍救護車。"瑞凡突然急打方向盤，皮卡車在積水的公路上甩出半弧。遠光燈掃過護欄時，他看見瀝青路面上蜷縮着一團黑影。

刹車聲刺破雨幕。傑昆還沒解開安全帶，瑞凡已經沖進雨裡。被暴雨沖刷的血水順着路沿流淌，少女濕透的黑發貼在蒼白的臉上，嬰兒藍眼睛半睜着倒映車燈光暈。

"幫我擡人！"瑞凡扯下法蘭絨襯衫裹住她發抖的身體。後腰處有塊燙傷的疤痕硌着他的掌心，像是被煙頭反複灼燒留下的印記。

急診室熒光燈管嗡嗡作響。護士第三次過來詢問患者姓名時，瑞凡正用沾血的指尖數鈔票。"就叫簡·多伊。"他把全部現金塞進收費窗口，"夠不夠住三天特護病房？"

三天後

消毒水的氣味讓夏爾睫毛顫動。她盯着天花闆上剝落的牆皮，聽見門外傳來刻意壓低的争執聲。

"政府說凱瑟琳·蘭林确實有個十五歲女兒..."

"但那個地址根本..."

"聽我說完，檔案顯示她三個月前就搬走了..."

門把手轉動時，夏爾迅速閉緊眼睛。腳步聲停在床邊，有溫熱的巧克力香氣飄過來。她數到第七次呼吸的頻率變化，突然伸手抓住那隻正要縮回的手腕。

瑞凡差點打翻裝消毒棉球的鐵盤。少女的掌心冷得像浸過冰水，睫毛在蒼白的臉上投下細碎陰影："你們在找凱瑟琳·蘭林。"

傑昆碰翻床頭櫃上的水杯。瑞凡注意到少女左手腕的淤青在冷光下泛着紫紅，像是被繩索反複勒過的痕迹。"你怎麼知道這個名字？"他輕輕抽回手，腕表表盤閃過一道銀光。

夏爾指了指被風掀開的病房門。走廊上的幾個護士正聚在一塊兒竊竊私語。"護士今早換藥時說過。"她聲音沙啞得像砂紙，"她們覺得我該去青少年保護機構。"

瑞凡把巧克力棒放在她掌心。包裝紙發出細碎的聲響，少女突然盯着他袖口："你昨天穿的灰色夾克衫，左袖口第二顆紐扣不見了。"

傑昆發出短促的笑聲，被兄長瞪了一眼。瑞凡下意識摸向袖口，那裡确實有根松脫的線頭。"觀察力不錯。"他拉開椅子坐下，"還記得怎麼受的傷嗎？"

夏爾緩慢地搖頭，黑發從肩頭滑落。她撕開巧克力包裝的動作很輕，像隻謹慎的野貓："隻記得在雨裡走了很久，後面有車燈追過來。"嬰兒藍眼睛突然閃了閃，"你睫毛上有金粉，昨晚參加派對了？"

這次輪到傑昆憋笑憋得咳嗽。瑞凡抹了把臉，指腹果然沾着亮片——昨晚毒蛇屋派對的彩帶還粘在皮衣上。

暴雨夜

車庫頂棚被雨點砸得砰砰作響。夏爾裹着毛毯窩在副駕駛座，看瑞凡把行李箱塞進後備箱。他們剛去過凱瑟琳的舊公寓，門把手上纏着已售賣的封條。

"衣櫃裡有二十三件同款工裝服。"她突然開口，呼出的白霧在車窗上暈開，"廚房刀具編号貼紙被撕掉一半，冰箱冷凍室放着六盒過期的降壓藥。"