1993年5月的洛杉矶已經熱浪翻滾，夏爾·蘭林将可樂杯重重磕在桌面上，冰塊撞出脆響，她一臉不爽地對對面的凱瑟琳·畢格羅吐槽：“知道貝蒂·戴維斯晚年靠什麼維生嗎？各種小劇院的雜角客串！”她手指劃過《彗星美人》的藍光封面，“她擁有如此驚人的演技，卻僅僅因為學不會微笑示人，便被拒之門外。”

“那能怎麼辦呢？好萊塢可是一群老男人說了算。女演員大都30歲之後才步入演技成熟期，卻在這個時間點被制片廠抛棄，隻能撿着點不上不下的媽媽角色演。”

凱瑟琳說的便是大名鼎鼎的女演員30歲魔咒，隻有極少數的女演員們能逃出這個怪圈。連當年名盛一時的葛麗泰·嘉寶和伊麗莎白·泰勒在步入中年，容顔不複時，制片廠也要将她們無情抛棄。

如果30歲魔咒在男女演員身上都應驗——那就算了，大家各憑本事吃飯，誰也别怨誰。偏偏這魔咒隻針對女演員，多少紅顔因此薄命。歸根結底，是市場上給中年女演員的機會太少——好萊塢那些擁有權勢的老男人們并不樂意見到女人們不再揮舞性感的手臂與大腿，而是認真的和觀衆講講自己的故事。

“這是叫人讨厭的雙面鏡。”夏爾做了批判性的總結。

凱瑟琳從一堆攝影器材裡擡起了頭：“所以你打算砸碎這面鏡子？”

“不，”夏爾抽出支票本，龍飛鳳舞簽下五十萬美元，“我要造面新鏡子——專門映照那些被好萊塢扔進碎紙機的劇本。”她推開露台玻璃門，洛杉矶五月的燦爛陽光照在她的臉上，“比如蒂姆·羅賓斯那個講越獄的項目，城堡石連監獄修繕費都不肯出。”

三天後，夏爾和凱瑟琳倆人坐在洛杉矶律師樓。穿阿瑪尼西裝的老律師推來文件：“選有限責任公司（LLC），稅表走個人報稅，适合獨立制片。”他指了指特拉華州的選項，“雖然你們在加州拍片，但在特拉華注冊更靈活——公司法全美最成熟，風投最愛。”

夏爾把鋼筆轉出殘影：“聽說這州連公司地址都能虛拟？”

“正是，”律師抽出《特拉華州公司法》，“填個代理地址，每年交300美元年費。注冊資本？不需要。經營範圍？寫‘影視制作及一切合法業務’就行。”

凱瑟琳在《組織章程》簽名欄停筆：“需要開股東會嗎？”

“LLC不用，”律師笑着收走文件，“明天就能拿到注冊證書。不過記得去加州申請經營許可——畢竟拍攝地在那兒。”

……

當天夏爾就給弗蘭克·德拉邦特打了五百萬美金預支費——她現在靠音樂版稅就有的是錢。弗蘭克久旱逢幹霖，欣喜若狂，當即自己出錢在聖莫妮卡碼頭開了個小型慶功宴，夏爾作為大金主，自然首當其沖。

慶功宴很熱鬧，蒂姆·羅賓斯和蘇珊·薩蘭登在瘋狂地跳舞，弗蘭克興奮地差點沒同手同腳走路，隻有摩根·弗裡曼還算平靜。

凱瑟琳在碼頭盡頭找到了孤身一人的夏爾，漠白月色下女孩倚在路燈上，美得像一幅畫。

見到凱瑟琳，夏爾突然把香槟潑向夜空：“公司叫‘燈塔’怎麼樣？既給迷航的劇本指路——”她指了指遠處真實的燈塔，“又能燒穿那些男制片人的傲慢。”

凱瑟琳擦拭濺到裸露的肩膀上的酒漬：“你知道那些男制作人現在都在嘲笑你嗎？——‘旨在扶持女性電影人和獨立電影’，他們說你可以開始宣布破産了。”

“那正好，”夏爾一把摟住凱瑟琳，語氣中滿是不屑:“反正我現在錢多到花不完，我樂意往哪兒花就往哪兒花，這隻會讓我更有賺錢的動力！”

說完，夏爾掏出一隻打火機，點燃了一張鈔票——她要用這隻鈔票貫徹态度，跟那群傲慢肥男硬杠到底。

火光中，1993年的夜風裹挾着新公司的注冊編号（DE-0930825）飛向太平洋。夏爾不知道，這個用LLC架構、特拉華州執照和虛拟地址堆砌的"燈塔"，将在未來三十年裡用一衆獨立電影統治奧斯卡，成為僅次于五大發行公司的存在——但此刻，她隻為能在弗蘭克·德拉邦特的制片合同裡投資人一行加上“夏爾·蘭林”而心滿意足。

1993年5月，由貝托魯奇執導的好萊塢愛情大片《拉美西斯二世》進入宣傳期，夏爾和基努不得已忙得像瘋狂旋轉的兩隻陀螺，因為基努還在拍《生死時速》，所以主力宣傳還是夏爾，《今夜秀》《周六夜現場》都有她的身影。貝托魯奇很雞賊地匿名給各大媒體及八卦小報寄了基努和夏爾在片場的各種甜蜜花絮照片，狠狠炒了一波熱度。

《人物》次日頭版标題即為:“尼羅河畔的羅密歐與朱麗葉？夏爾與基努戲内戲外雙重熱戀”，下面附着未公開的《拉美西斯二世》片場照片——基努用指腹擦掉夏爾臉上的金粉，而夏爾正努力把發套扣在基努頭上。

夏爾對此懶得發表意見，揮揮手指就讓助理簡·柯林拿走小報——簡是她高薪聘的新助理，為人可靠且人美心善。

在此之前，夏爾還給vogue美版五月刊拍了封面，打扮成埃及豔後的樣子，戴着複雜瑰麗、鑲滿青金石和綠松石的王冠，穿着手工繡成的古埃及式樣的紫色絲綢長袍，背景是宏大的金字塔和悠遠的藍天。

夏爾現在算徹底長開了，臉上的嬰兒肥消失的無影無蹤，顯得她威嚴冷竣又漂亮的驚人。各大媒體對這張照片反應很大，《國家詢問報》稱她可與伊麗莎白.泰勒版的埃及豔後相提并論，《娛樂周刊》則評價夏爾深邃的藍眼睛可以比肩葛麗泰·嘉寶這位舊塢女皇。

拜夏爾美貌所賜，這月的vogue銷量出奇的好。美貌是永恒的發動機是一方面，另一方面是大家都想看看以叛逆聞名的搖滾才女演起戲來是什麼樣子——顯然出人意料。

5月4日，是《拉美西斯二世》的首映禮，夏爾、基努和導演貝托魯奇攜手現身，夏爾穿着綴着藍色亮片的魚尾裙，而基努則穿着黑色的英倫風西裝，兩個人男帥女美，話題度還都高得爆表，現場的鎂光燈能把人眼睛閃瞎。在紅毯上，夏爾和基努毫不避諱地大秀恩愛，夏爾貼在基努身邊說悄悄話，而基努則深情凝視着她，給所有記者喂了一把狗糧。

首映禮現場

夏爾踩着Valentino鉚釘高跟鞋退到香槟塔旁時，基努正被三個華納高層圍成三角陣。穿阿瑪尼三件套的秃頭男人（制片部副總裁）拍着他肩膀大笑，雪茄灰落在基努的西裝上，像某種權力蓋章儀式。夏爾沖男友眨眨眼，指尖在頸側比劃了個割喉動作——這是他們片場約定的暗号，意思是“再撐五分鐘就來救你”。

夏爾退到希臘式立柱發呆兩分鐘後，才後悔沒帶助理簡——那姑娘至少能陪她吐槽《綜藝》主編的滑稽領結。