美術系的專業課，尤其是素描、色彩這些基礎課程，大部分時間都是在寬敞明亮的畫室裡度過的。畫架挨着畫架，畫闆并排，學生們支起自己的世界，沉浸在自己的創作裡，用畫筆和線條與眼前的靜物、石膏像或模特進行一場無聲的對話。
自從上次的“食堂觀察”之後，路遠發現自己越來越難以忽視蘇念思的存在。她的身影似乎總是會不經意地闖入他的視線。他甚至會下意識地在畫室裡尋找她的身影，确定她在哪裡，在做什麼。這種不自覺的關注，讓他自己都感到有些驚訝和困惑。
這天下午是靜物素描課，畫室中央擺放着一組精心布置的靜物：幾個質地不同的陶罐，幾隻顔色鮮豔的水果，還有幾塊不同顔色和材質的襯布，在燈光下投下複雜的光影。學生們陸續走進畫室，各自找好光線和角度都比較理想的位置，支起畫架。
路遠像往常一樣，徑直走向他習慣坐的一個位置——那裡光線充足，角度穩定，便于觀察。他剛把畫闆固定好，拿出鉛筆刀，準備削鉛筆，就聽到旁邊傳來一陣窸窸窣窣的、支畫架的聲音。
他轉頭一看，發現蘇念思正吭哧吭哧地把她的畫架支在了他旁邊的空位上。那個位置平時并不是她常坐的。
“嗨，路遠！”蘇念思擡頭看到他，似乎一點也不覺得意外，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，帶着一絲輕松的語氣，“不介意我坐你旁邊吧？我覺得這裡光線好像不錯！”
路遠愣了一下。以前，蘇念思雖然也和他們混在一起，但在畫室裡，她似乎總是下意識地離他遠一點，大概是怕被他挑剔的眼神審視，或者被他毒舌點評自己的畫。今天怎麼主動湊過來了？而且是坐到他旁邊？
他心裡閃過一絲異樣的感覺，像一塊小石子投入平靜的水面，激起了一圈微小的漣漪。但面上還是那副冷淡的樣子，隻是微微點了點頭，算是默許了她的到來。他做不到像聶少華那樣熱情，也做不到像吳宇那樣溫和，他慣有的反應就是這樣。
“謝啦！”蘇念思得到許可，開心地把畫闆放好，拿出畫筆、橡皮和鉛筆刀，開始準備畫畫。
于是，兩個畫闆就這樣并排立在了一起，在空曠的畫室裡，形成了一個小小的、隻屬于他們兩人的空間。
老師在前面講解了今天的靜物構圖要點和光影處理技巧後，學生們便紛紛開始動筆了。
畫室裡很快安靜下來，所有人都沉浸在自己的世界裡，隻剩下鉛筆在畫紙上摩擦的沙沙聲，以及偶爾有人挪動身體發出的輕響。
路遠很快就進入了狀态。他的觀察力敏銳而獨到，落筆精準而肯定，線條流暢而富有力量。他習慣先用長直線快速地勾勒出物體的基本形态和比例關系，如同搭建骨骼，然後再逐步深入，鋪設大的明暗調子，構建出畫面空間的體塊感。他的畫風嚴謹而寫實，帶着一種冷靜的控制力和學院派的紮實基礎。
而旁邊的蘇念思，則完全是另一種風格。
她的起稿方式顯得有些……随心所欲，甚至可以說有些跳躍。雖然也注意了構圖，但線條明顯沒有路遠那麼肯定，帶着幾分試探和猶豫。她似乎更注重感覺和氛圍，有時候會盯着靜物看很久，仿佛在和它們進行心靈交流，然後猛地在畫紙上塗抹幾筆，接着又陷入沉思，或者用橡皮擦掉一大片，重新來過。她的畫闆上，總是充滿了修改的痕迹。
路遠偶爾會用眼角的餘光瞥一眼她的畫闆。他不得不承認，雖然蘇念思的基礎不算紮實，線條也有些稚嫩，對形體的把握也還不夠精确，但她的畫面裡有一種……說不出的靈氣和活力，一種大膽而生動的表現力。她對色彩的感覺似乎比對形體更敏銳（雖然這是素描課，但她也能用黑白灰表現出微妙的色彩傾向），即使是黑白灰的調子，她也能鋪陳出一種微妙的韻律感和生動的筆觸。
這和他自己那種一絲不苟、追求精準的畫法截然不同，卻意外地吸引着他的目光。他第一次開始思考，原來繪畫除了嚴謹的科學，還有這樣一種感性的表達方式。
兩人并肩畫着，各自沉浸在自己的創作世界裡，誰也沒有說話，仿佛周圍的一切都不複存在。
空氣中彌漫着鉛筆屑的味道、畫紙的氣息，以及遠處傳來的一點點松節油的味道。陽光透過窗戶，在他們身上和畫闆上投下移動的光斑，随着時間的推移緩緩變化着角度和形狀。
時間在專注的筆觸和沙沙聲中悄然流逝。
有時候，路遠會停下筆，微微眯起眼睛，審視自己的畫面，或者觀察靜物的細節，思考下一步如何深入刻畫。在他停頓的時候，他能清晰地聽到旁邊蘇念思筆尖摩擦畫紙的沙沙聲，聽到她輕微的呼吸聲，還有她偶爾因為畫錯而發出的懊惱的吸氣聲或者小聲的嘀咕。這些聲音，非但沒有打擾他，反而像是一種奇妙的背景音樂，讓他感到一種并不孤單的陪伴感。
有一次，蘇念思的橡皮不小心滾到了地上，正好滾到了路遠的腳邊。
她俯身去撿，長發垂落下來，像一道黑色的瀑布，差點掃到路遠的胳膊。路遠下意識地往旁邊側了側身，避開了她的頭發，心裡卻因為那瞬間的靠近而産生一絲莫名的緊張。他甚至能聞到她發梢傳來的淡淡的洗發水香味。
“啊，不好意思。”蘇念思撿起橡皮，擡頭對他笑了笑，臉上帶着一絲歉意。
路遠搖搖頭，示意沒事，目光卻在她沾了鉛筆灰的鼻尖上停留了一秒，然後迅速移開，重新落回自己的畫闆上。心髒卻沒來由地漏跳了一拍，一種微熱的感覺從胸口蔓延開來。
又過了一會兒，蘇念思似乎遇到了難題。她對着那個陶罐的弧度和高光部分，反複修改了好幾次，都不太滿意，眉頭緊緊地皺了起來，嘴裡還小聲嘀咕着，帶着一絲沮喪：“這個弧度怎麼回事啊……怎麼老是畫不對……高光這裡也不對，感覺怪怪的……”
路遠聽到了她的嘀咕聲。他猶豫了一下。按照他平時的習慣，他會直接指出她的錯誤，甚至會帶着一絲毫不留情的批評。但今天，他沒有。