自從糖水鋪那次被蘇念思豪氣幹雲地拍着肩膀、帶着十足的江湖義氣認證為“好兄弟”之後，路遠心裡那點剛剛萌芽的、連他自己都沒弄清楚的異樣情愫，像是被一盆從頭頂澆下的冷水，瞬間冷靜了許多。與其說是消沉，不如說是一種被迫的清醒。
他開始認真反思，是不是自己最近有點想太多了？也許聶少華的調侃隻是無心之舉，或者說，聶少華本身就是個喜歡捕風捉影的家夥。而蘇念思的靠近和依賴，也僅僅是因為她性格本身就大大咧咧、不拘小節，加上在畫畫上确實需要他的幫助和指導。她對丁寒、對吳宇，甚至對聶少華，不也都是那種自來熟、沒什麼距離感的态度嗎？那聲“兄弟”，也許在她心裡，真的就隻是“好朋友”的一種更親近、更認可的表達方式，不含任何其他的深意。
“兄弟”就“兄弟”吧，路遠這樣反複地、強硬地告訴自己。至少，她不再像以前那樣刻意針對他、處處找茬，甚至還挺“崇拜”他的畫技和指導能力，這一點，對一個沉浸在藝術世界裡的人來說，是很難得的。比起以前那種互相看不順眼、一見面就想拔刀相向的氣氛，現在這種“兄弟”關系，似乎也沒什麼不好。至少，相處起來輕松多了，畫室裡的氣氛也融洽多了。
想通了（或者說，努力說服自己想通了）這一點，路遠的心态平和了許多。他不再刻意去捕捉蘇念思的眼神，不再因為她無意的靠近而心跳加速，也不再因為聶少華的調侃而反應過激。他努力将自己定位在“可靠的師兄”、“畫畫上的指導者”以及“夠意思的兄弟”這幾個角色上，試圖将自己的心境重新拉回一條安全的、理性的軌道。
然而，有些事情，不是靠理性和意志就能完全控制的。感情，或者說，由日複一日相處而産生的聯系，是一種比心動更可怕的東西——那就是習慣。習慣，像無聲無息的潮水，在不知不覺間改變着海岸線的形狀。
日子一天天過去，深秋已至，校園裡的銀杏樹染上了最濃烈的金黃，像燃燒的火焰，美麗而短暫。路遠發現，蘇念思的存在，已經不知不覺地滲透到了他日常生活的方方面面，變成了一種……自然而然的習慣。
他習慣了每天早上走進畫室時，第一眼不是看向自己的畫架，而是那個靠窗的位置。那裡總是已經鋪開了畫紙，旁邊堆着顔料、畫筆，還有一堆看似雜亂無章、仿佛随時會坍塌，但蘇念思自己卻能精準找到任何東西的小物件——那是蘇念思的“領地”，充滿了她的氣息和痕迹。她總是來得很早，要麼已經埋頭苦畫，畫到頭發都翹起來；要麼對着窗外發呆，手裡可能還轉着一支筆；嘴裡可能還哼着不成調的、跑了八百裡的歌，但她自己唱得異常投入。
他習慣了她咋咋呼呼的聲音。無論是看到一幅好畫時的驚歎，還是畫不出想要的效果時的懊惱，亦或是聽到聶少華講了個冷笑話時的爆笑，她的聲音總是充滿活力，像一顆投入平靜水面的石子，總能打破畫室裡有時過于沉悶的、隻有沙沙聲的寂靜。一開始他覺得吵，覺得影響他集中精神，後來卻覺得……嗯，有點熱鬧也挺好。至少比一片死寂、隻有壓抑的筆觸聲要生動得多，有種鮮活的人氣。
他習慣了和她、以及聶少華、丁寒一起去食堂吃飯。蘇念思總能以她驚人的“美食雷達”精準地找到當天食堂最好吃的窗口，并且以同樣驚人的速度消滅掉餐盤裡的食物。她吃飯的樣子一點也不淑女，甚至可以說有點狼吞虎咽，腮幫子鼓鼓的，像隻填滿食物的小松鼠，但看起來卻格外有食欲，讓人覺得她碗裡的飯菜都變得更香了。他甚至會下意識地把自己餐盤裡不愛吃的青椒或者胡蘿蔔絲夾給她——反正她什麼都吃，而且吃得很開心，一點也不挑食，這是他以前從未對任何人做過的。
他習慣了在畫畫遇到瓶頸時，旁邊會傳來一句帶着點糾結和依賴的聲音：“哎，路遠，你來看我這裡是不是畫得有點奇怪？感覺怪怪的，但又說不上哪裡怪。”然後蘇念思就會抱着她的畫闆，或者直接把畫架推過來，一臉認真又帶着點苦惱地向他請教。他給她講解的時候，她會聽得特别專注，眼睛瞪得圓圓的，像是要把他說的每一個字都刻進腦子裡。偶爾恍然大悟般地“哦——原來是這樣！”一聲，然後立刻拿起畫筆，迫不及待地嘗試修改。看着她因為解決了問題而露出開心的、如釋重負的笑容，路遠發現自己心裡也會有種莫名的滿足感，比自己畫出一幅好畫還要令人愉悅。
他習慣了她的一些小動作。比如思考時會下意識地咬着畫筆的末端，或者用筆杆敲敲腦袋（他提醒過好幾次顔料有毒，但她總是記不住，過一會兒又開始了）；比如畫得投入時會不自覺地皺起鼻子，像一隻在聞味道的小動物；比如遇到開心的事情，即使隻是畫出了一個滿意的線條，也會忍不住輕輕晃動身體，像尾巴搖晃的小狗。這些小細節，像是一幀幀連續的畫面，悄無聲息地印在了他的腦海裡，組成了名為“蘇念思”的生動影像。
他甚至習慣了她那有點“過分”的自來熟和肢體接觸。她會在激動地讨論畫畫或者其他事情時，冷不防抓住他的胳膊搖晃，帶着點撒嬌又帶着點興奮；會在表示贊同的時候用力點頭，然後一不小心撞到他；會在走路的時候不看路，一邊說一邊手舞足蹈，差點摔倒或者撞到别人，然後下意識地扶住他或者抓住他的衣角。一開始他會渾身僵硬，覺得非常不自在，甚至想立刻甩開她的手。但漸漸地，他發現自己好像……沒那麼排斥了。甚至有一次，她在食堂端着盤子轉身時差點撞到迎面走來的老師，他下意識地伸手扶住了她的腰，心裡掠過的不再是尴尬和别扭，而是一種帶着點擔憂的迅速反應，以及……一種難以言喻的熟悉感，仿佛這個動作已經重複過無數次。
這種習慣是潛移默化的，像溫水煮青蛙，等路遠意識到的時候，他已經對蘇念思的存在習以為常，甚至到了……如果哪天她沒來畫室，或者中午沒和大家一起吃飯，他會覺得有點不自在，好像生活裡缺了點什麼，畫室裡少了一抹亮麗的色彩，食堂的飯菜也好像沒那麼香了。
他會下意識地看向那個空着的、堆滿了畫具和雜物的位置，會忍不住問旁邊的聶少華或者丁寒：“蘇念思今天怎麼沒來？”問完又覺得多餘，自己心裡是知道答案的，但就是忍不住想問出口，仿佛确認一下她的缺席，才能解釋自己心裡的那點空落。
“哦，念念啊，她說她上午沒課，想睡個懶覺，下午才來。”聶少華通常會這樣回答，然後附贈一個意味深長的眼神，帶着那種“我都懂”的壞笑，“怎麼，路遠同學，想她了？我們‘好兄弟’不在，不習慣了？”
路遠會立刻闆起臉，試圖用冷淡的表情來掩飾自己内心的真實感受：“我隻是随便問問，少一個人有點不習慣，畫室太安靜了。”
“哦——不習慣啊——太安靜了啊——”聶少華拖長了語調，尾音帶着明顯的揶揄，笑得像隻偷腥得逞的貓。
路遠懶得理他，知道自己越解釋，聶少華越來勁。但他心裡卻不得不承認，聶少華說得沒錯，他确實有點……不習慣。那種不習慣，已經超越了“團隊少了一個人”的範疇，更像是一種個人化的、對某個特定存在缺席的感知。
這種“不習慣”，在他看來，是對一個“兄弟”的正常關心，是對一個固定團隊成員缺席的正常反應。嗯，一定是這樣。他這樣固執地告訴自己。
他還習慣了幫她收拾“爛攤子”。蘇念思性格大大咧咧，丢三落四是常有的事。不是忘了帶畫闆，就是把顔料蹭到衣服上，要麼就是水杯落在畫室，圍巾忘在食堂。路遠作為離她最近（物理距離上，也可能是心理距離上）的人，經常扮演着“提醒者”和“善後者”的角色。
“蘇念思，你的調色盤沒洗，顔料都幹了。”
“蘇念思，你的畫夾拉鍊沒拉，小心東西掉出來。”