路銘一卻沒有立刻回應。他隻是安靜地看着淩霄的側臉，那眉眼間倦意與警覺交錯的弧線。

“我又不是小孩，”他終于開口，語氣出奇平靜，“你攔不住我。”

淩霄輕輕一怔，眼神終于偏過去看他。

“……但你不是軍人。”他喉嚨發緊，“我不該在那種情境下帶你上去，連穿梭艇都不是戰鬥配置……如果今天出事，是我的責任。”

路銘一卻忽然笑了，笑意卻像是一種鋒利的嘲諷，更多是對他自己：“出事之後，責任誰來承擔，又不是我們說了算。”

淩霄眉頭皺起，目光緊緊鎖住他：“你什麼意思？”

“我們繞過了審批，幹涉了正在躍遷的軍艦，還是用私人信标同步坐标……你以為責任會落在誰頭上？”他望着那盞忽明忽暗的壁燈，黑眸沉得像壓下夜色的星海，“隻可能是周爍。”

淩霄一怔，眉頭瞬間蹙得更深了。

“你是在擔心他？”他語氣低了下去，卻掩不住語調裡不自覺的尖銳，“擔心他會被牽連？”

路銘一猛地轉頭，看着他：“我擔心的是□□勢、是你我、還有周爍都可能會被當成替罪羊，而不是……”

他沒有控制住語氣，那句話幾乎是帶着某種壓抑情緒的爆發砸出來的。

殘破照明閃了一下，仿佛連系統都為他們此刻的沉默而錯愕。

而不是什麼？淩霄很想追問，卻怕得到不想要的回答。

“你想看點輕松的東西嗎？”他輕聲問，沒等回應，便自顧自打開了記憶影像。【赫克托星前線日志】文件夾的名字在全息屏閃爍。

畫面躍入視野的那一刻，光影在他們之間點燃微弱的溫度。

——

【記錄一】

初登赫克托星的基地營地，狂風呼嘯，淩霄身着不合身的作訓服，正在用力把風力監測器插進泥地。他整個人幾乎要被風吹倒，嘴裡還在咒罵着什麼，連通訊器都關掉了。“我以為這隻是個文職調動！”畫面裡的淩霄憤怒地嘶吼，“誰告訴我要在風暴區待滿一個月的？！”

背景中，一個模糊的身影走近，穿着基地高級軍官外套，那是周爍的背影。

他沒有安慰，也沒有呵斥，隻是丢了一瓶電解水到淩霄腳邊，然後淡淡地說：“抗風鏡戴錯方向了。”

【記錄二】

淩霄正在戰術闆上寫報告，寫到一半，基地警報響起，他一邊慌亂起身一邊把終端掉進咖啡裡。旁邊人群一片混亂，周爍從通道盡頭快步而來，冷靜地下達指令，還把濕漉漉的終端從咖啡裡撈出來，丢進了急救箱。

鏡頭抖動着記錄下他那天第一次在混亂中“罵”人：“下一次再犯這種錯誤，我會讓你在風暴核心站守三天。”

淩霄笑了笑：“結果那次，我還真被調去了風暴核心站。三天三夜，隻靠回收水和壓縮餅幹。”

他偏頭看路銘一，“你知道那邊晚上風速多少嗎？”

路銘一目光沒有離開投影中的身影，低聲說：“每秒一百四十米。”

“你查過？”

“我是沒去過赫克托星，但至少讀過書。”

淩霄一怔，視線落回他臉上，有片刻的失神。

【記錄三】

野戰演習的某個夜晚，淩霄獨自在風中走着，耳邊風聲獵獵，他卻拽着自己的作訓外套一言不發。他顯然筋疲力盡，但還是拖着腳步把所有物資一個人背回了臨時駐地。沒有人在等他，隻有周爍留了一句：“你回來得晚了，隻剩半桶熱水，洗澡的話省着點用。”

第二天再有人翻出記錄時，赫克托前線對這個差生的态度悄然轉變。

“他不是關系戶麼？怎麼還要幹這種粗活？”

“看來以前我們誤解他了。”

随着一條條記憶影像依次播放，光影在艙室間交錯浮動，仿佛時間回到了那個硝煙與訓練交織的赫克托星。路銘一本該隻是旁觀者，卻不知不覺屏住了呼吸。他眼睜睜地看着那個少年——一次次摔倒、流血、被質疑、也被嘲笑——卻又一次次咬牙站起、重新歸位。

而那個少年，就是眼前的Lee。

原本聚焦在周爍影像上的目光，逐漸偏移。他開始下意識地去看另一個人，那個坐在他身邊、靜靜看着自己過往的男人。他忽然意識到，他一直以來都看錯了方向——他真正無法移開眼睛的，從來都不是那段沉默的指揮官身影，而是這個總被誤解為“隻是秘書長”的人。

可是，他不能承認。

因為他們之間，身份注定是錯位的。奧西裡斯與諾瓦星的聯姻計劃依舊懸在頭頂，而Lee，是周爍最信任的戰友，是制度裡的齒輪，是那道他不該越過的線。

他感覺得到這人投來的目光，那種熾熱而坦然的注視像火一樣落在他皮膚上，灼得他無法呼吸。但他不敢回應。他害怕——害怕一旦回應，那層冷靜的外殼就會崩塌，自己會控制不住，會做出無法回頭的選擇。

他隻能别過頭去，眼神逃離般望向艙外。

那是一片靜止不動的宇宙背景。星雲凝滞，光點遙遠，像是失重的世界，也像是内心的抽離。