他們低聲聊着彼此的項目和研究方向，竟一不小心吃完了整頓午餐。窗外的陽光透過光膜天窗灑進來，在金屬與玻璃之間流動着柔和的暖色光影。

“對了，”劉一霆收拾好餐盤站起身，“有空的話，我帶你去茶水間認識一個人，她是我們三組的核心戰力，雖然嘴有點毒，但人很好。”

她沖他眨了眨眼：“叫佩妮，克洛根星人，方向正是你們諾瓦星的獨角獸。”

兩人沿着走廊來到東側的茶水間，室内彌漫着淡淡的檸檬薄荷香氣，幾組桌椅散布在調飲機旁，一派慵懶的午後氛圍。劉一霆一眼瞥見那個坐在窗邊的高挑身影，舉手打了個招呼：“佩妮！我帶人來了！”

正在調一杯“高鈉低糖”能量飲的佩妮擡起頭。她的皮膚呈現出克洛根星人特有的冷白色，雙眸幽深，鼻梁高挺，嗓音幹淨利落：“想喝點什麼？我來調。”

“可惜研究院沒有什麼好茶。”劉一霆一看就是這裡的常客，站在吧台後頭翻騰了一陣，終于從最底層掏出一個小盒子，“隻有快過期的重瓣雪茶了。路銘一，要不要試試？風味獨特，就不知道喝了會不會拉肚子。”

“沒辦法，這裡的諾瓦星人太少。”佩妮從調飲機上取下一個馬克杯遞過來，杯沿還溫着，“話說回來，你一定騎過真正的獨角獸吧？”

“是的。”路銘一接過杯子，拆開茶包，調整好水溫，沖泡時一股帶着些許清苦的香氣升騰而起。他輕啜了一口，“倒是沒過期，就是放得時間有點久。”

“可惜第九區的氣候養不了獨角獸。”他輕聲補充。

“那我這個研究方向是不是可以歇菜了？”佩妮轉着杯子，語氣一本正經地歎了口氣，“正好我也不喜歡四蹄動物。為什麼我就不能研究一些又小又可愛的？”

“因為你怕昆蟲，不喜歡鳥類，貓貓狗狗的課題早被挖空了。”劉一霆聳聳肩，語氣無奈又調侃，“你剩下的選項就隻有四蹄大傻子了。”

“她說你們諾瓦星的獨角獸是四蹄大傻子。”佩妮抓住了把柄，對路銘一笑道，“這你能忍？”

路銘一也忍不住輕笑出聲，第一次在研究院以外的空間，感受到一種親切的輕松氣氛。三人一邊喝茶，一邊閑聊各自的項目和研究方向，午後的時光也就這樣在茶香與笑語中悄然流淌開來。

不遠處的沙發區卻忽然傳來一陣壓低了音量的議論——

“……劉一霆和佩妮不是一向眼高于頂嗎？這次怎麼這麼殷勤？”

“還能為什麼，聽說第九區的科研預算下季度要加碼。換你你不上趕着？”

“搞不好這波抱大腿，能直接申下來兩條研究線呢……”

聲音不大，卻帶着一股酸意與刻意，剛好落在三人耳中。

路銘一下意識地收斂了笑意，手指在杯壁輕敲了一下，沒有說話。他太熟悉這樣的聲音了，即使在諾瓦星的研究院，類似的話語也從來沒少過。沉默成了一種習慣，也是一種護身。

“要不要坐過來一起抱大腿啊？”劉一霆不緊不慢地把杯子“啪”地放回桌上，聲音不高，卻像一記水面投石，漾出一圈不容忽視的回音。

那幾人明顯一愣，轉頭看了過來，卻在視線接觸的瞬間立刻移開，臉上浮現出尴尬的假笑。

劉一霆卻沒打算放過這個時機。他站起身，舉起杯子沖那邊輕輕晃了晃，語氣帶着笑意，諷刺卻鋒利：“來啊，把你們的課題拿過來，我和佩妮給你們評估一下值不值錢，順便安排個批條。”

佩妮慢條斯理地抿了口飲料，語調懶洋洋地接上：“還是說，你們擔心諾瓦星人的信息素幹擾你們的神經通路？那倒是可以考慮申請一個‘嫉妒反應引發認知退化’的課題。”

這句話說完，沙發區那幾人頓時安靜了，讪讪笑笑地收拾起東西，借口要開組會，匆匆散了。

劉一霆坐回原位，把茶包盒推向路銘一，順手還給他續了半杯熱水，嘴角勾起一點輕松的笑：“看吧，這地方不僅茶葉不怎麼樣，嘴巴也爛得可以。”

佩妮咕哝了一句：“研究動物都比研究他們有意義。”

路銘一再次笑出了聲，帶着一絲真正的放松。他握着杯子，眼底那抹壓抑許久的警覺終于漸漸退去。

“謝謝。”他說。

“謝什麼啊。”劉一霆攤了攤手，“這幫人就是典型的吃不到葡萄說葡萄酸。”

路銘一眨了眨眼，認真地問：“葡萄……是什麼？”