那隔門上方的“手術中”三個大字泛着血紅的光，那抹暗紅印襯着醫院走廊邊上雪白的牆，如同女人皮膚上殷紅的血迹——門再一次被移開，滿身是血的醫生走出來。
他走到周國雄面前，而周國雄則擡起頭來，雙目赤紅地看向他：“我太太怎麼樣了。”
“周先生。”醫生開口道，“周太太大出血，現在急需輸血……”
周國雄險些無法克制住自己的情緒：“那就輸啊？！我隻要我太太與孩子平安無恙！”
醫生有些艱澀地開口道：“是這樣……周太太的血型是Rh陰性血，這種血型比較特殊，這種血型的血液咱們醫院的血庫裡沒有……”
“那就去申請，去打報告，我不管你用什麼辦法，你務必為我太太安排上！”
“是是是，那是當然……隻是這種血型，整個s市醫院的血庫裡都沒有，我隻能從隔壁z市調，隻是這個路程……就算是直升機也得一小時左右。”
“以太太目前的情況來看，能不能撐半個小時都是個未知數。”
“我能提供的，我都提供了。”周國雄說，“我還是那句話，隻要我太太與孩子平安無恙，如果出了什麼事情，你這個市醫院副院長就不要做了。”
醫生滿頭大汗：“是是是，我一定盡力……”
手術室的大門再次合上，周國雄的脊背立刻彎曲了下來，他踉跄着坐到一旁的座位上，他一擡頭，卻與對面的少年對上了視線。
李知看着他，嘴唇上下碰了碰，聲音很輕地叫他：“爸。”
李知很少與周國雄有什麼交流，周國雄病不待見他，他對這個父親，也是畏懼有餘親近不足，可是這個時候，他竟然找不出除了周國雄之外，可以說話的人。
他想問他，媽媽會死嗎，可還不等李知問出這句話，手術室的門卻又被打開了，這回出來的是另一個醫生，她将一封文件及一支筆遞給周國雄。
李知猜出那是病危通知書。
周國雄已維持不了風度，他指着那張紙：“這是什麼，你這是什麼意思？”
“周先生，我們……”
“不是說要輸血嗎？那就等血包送來！剛剛還向我保證會盡全力，現在這又是做什麼？這種東西，我是不會簽的！”
“周先生，我們剛剛才發現，太太的情況不僅僅是大出血那麼簡單，她從樓上摔下來時，臍帶……”
之後的那句話，李知沒能再聽下去，那些無形的話化作了一張張猙獰的臉，嘶吼着朝他襲來，李知瘋了似的朝遠處奔去，心髒瘋了般狂跳着。
媽媽會死嗎？這個問題不斷地盤繞在他的心間，如鲠在喉，有一口氣一直郁結在心中，李知再也受不了了，他急需一個出口———
“拜托…拜托接電話。”李知飛快地翻着通訊錄，按下了某個号碼，他神經質地咬着手指甲，蹲在牆角聽着耳邊嘟嘟的電話聲。
李知的眼珠子不安地轉來轉去，每過一秒對他來說都是一種煎熬，終于，電話打通了——
“宮婕。”李知好像抓住了救命稻草，朝着他唯一的朋友傾訴着，“我哥把我媽從樓上推下來了，我媽大出血了，剛剛醫生下了病危通知書，宮婕……”
李知深深地吸了一口氣：“你說她會死嗎？媽媽會死嗎？”
“她會離開我嗎？”李知一隻手抓着他的頭發，失去痛覺一樣用力地拖拽着，“她死了……如果她死了我怎麼辦？我怎麼辦？”
“我怎麼辦？宮婕……”李知的腦子很亂，亂極了，說話也颠三倒四的，“她從樓梯上摔下來，倒在血泊裡，一動不動的，那時候看起來就像死了，宮婕，我好害怕……”
“你為什麼不說話，拜托，我……”
“李知。”可與此同時，另一邊響起的并不是宮婕的聲音，那是另一個少年的聲音，沉靜悅耳，“你不要哭。”
李知愣住了，他先是用手背擦了一下臉，發現了一片的晶亮，而後他放下手機，怔怔地看着手機屏幕上的備注——明彰哥。
李知的通訊錄裡沒什麼人，宮婕之下就是褚明彰，而他滑得太快了，正好點到了宮婕的名片下方。
“你現在人在哪裡。”褚明彰問他。
李知頓了一會，而後顫抖着聲音将自己的位置告訴了他。
“我知道了。”褚明彰說，“十五分鐘後我過來。”
“你别哭了。”
***
褚明彰到的時候，李知還蹲在那個牆角裡，蜷縮着，咬着自己的大拇指——褚明彰都走到他面前了，他還沒有擡起頭。
褚明彰沒有叫他，而是蹲下身，他将李知的大拇指移開，而李知目光呆滞地看着他，開口時能看見門牙處染上的血迹，這是因為他将自己的指腹咬破了：“明彰哥。”
“明彰哥。”李知微微提了提聲，“你來了，我……”
李知不知道自己該如果面對褚明彰，畢竟褚明彰近來對他的态度忽遠忽近，兩人也很少能說上什麼話，現在褚明彰站在他面前，不免讓李知覺得有些陌生。
褚明彰問他，到底出什麼事了。
李知想回答他，盡管平穩地将事情的始末都告訴他，可李知顯然高估了自己——
他記不清楚自己是從什麼時候開始流眼淚的，到後來，他連一句話都說不清楚，今天的恐懼，多日以來的恐懼，一切的一切全都混在了一起，眼淚不斷地從眼眶中湧出來，他抽噎着，胸口痛的要命，哭得腹部發痛。
李知的哭聲像兔子的慘叫。
就在這個時候，褚明彰抱住了他。
李知的哭聲頓了一下，他的腦袋正好埋在褚明彰的肩頭，聲音沉悶又斷斷續續的：“我害怕，我害怕……”
“她會死嗎？我會不會沒有媽媽？”
“我會變成一個人嗎？”
“不會的，不要怕。”褚明彰坐在醫院的地闆上抱着他，他垂下眼睛，聲音輕緩，卻很明晰，“沒事的。”
這時候李知的頭腦已經很不清楚了，褚明彰說什麼，其實他也聽不大進去，他隻是不斷地重複這些話，而褚明彰也不厭其煩地說着沒事。