明英宗朱祁鎮坐在謹身殿的蟠龍寶座上，指尖摩挲着王振新獻的翡翠扳指，涼意滲入骨縫，卻壓不住胸腔裡沸騰的熾焰。殿外春雪初融的滴水聲與司禮監的謄抄聲交織，他忽而将奏折擲向鎏金磚地，鑲玉邊角撞出裂響，驚得檐下白鶴振翅掠過琉璃瓦。

那折子上赫然寫着監察禦史李時勉谏言“宦官不可預政”，朱砂禦批的“狂妄”二字暈染如血，恰似三日前诏獄中李時勉被廷杖時飛濺在獄牆上的痕迹。

年輕的帝王起身時，十二章紋衮服掃過青玉案上未幹的《塞北巡狩圖》，狼毫筆尖懸在宣紙邊緣顫抖，墨汁墜在“居庸關”三字上，頃刻洇成黑霧般的污迹。

王振無聲無息地跪呈熱帕，蒼老手指精準避開皇帝腕間伽楠香串，那是孫太後在他束發之年親手所戴，十八粒沉香木珠已包漿溫潤，此刻卻勒得脈搏生疼：

“陛下息怒，老奴這就命人拆了都察院的匾額。”

這位少年天子，從小就含着金湯匙，他的出生使得竣工不久的紫禁城迎來了第一聲嬰兒的啼哭，他是第一位出生在北京紫禁城内的孩子，也是明朝建國以來第一位在父親登基之後出生的皇子，母親孫貴妃與宣宗青梅竹馬，感情甚笃，所以朱祁鎮的出生無異于給欣欣向榮的明王朝付上錦上添花的一順，寫下了濃墨重彩的一筆。

他一出生開始就是毫無争議的儲君，父親喜愛他，母親寵溺他，從小就有當時的張太後親自教導，全世界都圍着他轉。在他的母親孫貴妃封後的那天，宣宗皇帝抱着他，滿懷期待的問他：

“你日後有信心成為一個好皇帝嗎？：”

“有！”稚嫩的童聲震的紫禁城的穹頂直顫。

“此子定為堯舜。”

堯舜，那是無數帝王所不能企及的，又希冀成為的高度。

朱祁鎮的暴戾與天真皆刻在眉眼間，他生得一副天家貴胄的骨相，劍眉斜飛入鬓，眼尾上挑時似兩柄出鞘短刃，偏那瞳仁清亮如少年，燭火躍動時流轉着赤金般的光澤。

這種矛盾的特質在他處理朝政時尤為凸顯：宣德十年他初登大寶，曾因見順天府凍斃的流民而徹夜難眠，親自從内帑撥出十萬兩赈災；待正統三年黃河決堤，他卻沉迷王振搜羅的西洋自鳴鐘，将災情奏折墊在鐘座下防滑，鎏金鐘擺搖晃間，十萬災民成了史冊裡輕飄飄的墨點。

他對忠誠有種近乎偏執的渴求，就像幼年豢養的那隻海東青——那猛禽曾為護主撕碎試圖奪食的太監，被他賞了純金腳環，卻在某日啄傷孫太後手背時，被他親手擰斷脖頸。

王振深谙這種帝王心性。正統六年春獵，他故意讓坐騎受驚沖向鹿群，在朱祁鎮挽弓救駕時跌落馬背，左臂被鹿角劃得血肉模糊。年輕的帝王在禦帳中親自為他敷藥，瞥見老宦官花白鬓角與紫袍血漬，恍惚想起十二歲那年自己高燒不退，王振徹夜跪在雪地裡向北鬥星磕頭祈福的模樣。

“先生是朕的霍光。”

朱祁鎮說這話時，正用永樂劍割斷一绺發絲投入藥爐，這是太祖時流傳的“割發代首”古禮，他卻不知霍光結局是被滅族。此刻的司禮監值房内，王振侄子王山正用這份寵信，将兵部武選司的名單替換成自家門客，紙頁翻動聲與诏獄的慘叫隔着宮牆共鳴。

朝堂的崩壞往往始于細微處。

正統八年殿試，江西舉子陳祚在策論中寫下“刑餘之人不可近”，被王振用朱筆勾了狀元銜。