正統十二年的春分。

汪硯舒立在金吾左衛衙門的演武場高台，望着場中歪斜的旌旗冷笑。父親汪瑛正與兵部小吏推杯換盞，酒氣混着鞍鞯的黴味飄上台階，她忽地抽出腰間軟劍劈斷旗繩，繡着“忠勇傳家”的舊旗撲在泥地上，驚得戰馬嘶鳴。

“汪家祖上随永樂爺靖難時，這旗插過南京城牆。”她劍尖挑起污泥浸透的旗面，

“如今倒成了擦酒漬的抹布！”

绯紅箭袖掃過驚惶的家将，她躍上馬背連發三箭，箭箭穿透百步外的銅錢方孔，最後一支竟将父兄射偏的箭矢淩空劈裂。場邊千戶的喝彩聲裡，她摘下綴珠抹額擲向父親：

“金吾衛的體面，女兒來為父親掙出！”

三月三上巳節，西苑太液池畔的桃花宴暗流湧動。

汪硯舒梳着孫太後最愛的淩雲髻，鬓間插着七寶琉璃步搖，卻在臨水照影時故意将絲帕落入池中。朱祁鎮的龍舟恰巧經過，她伏在漢白玉欄上伸手去撈，月華裙的廣袖滑落，露出腕間仿制的仁孝皇後的鎏金纏臂钏——那是她典當母親嫁妝，請工匠照着《永樂大典》圖樣打造的。

“好個‘雲鬓花顔金步搖’！”帝王醉眼微醺，卻在看清她面容時斂了笑意，

“金吾衛汪家？朕記得你們連春狩的圍場都守不利索。”

龍舟蕩開的漣漪打碎倒影，她攥緊了拳頭，但面上卻笑得比桃花更豔：

“臣女鬥膽，請陛下觀一出《點将》。”

端陽夜的暴雨沖刷着诏獄青磚，汪硯舒立在刑房外聽着兄長慘叫，手中油紙傘微微傾斜，讓雨簾遮住眼底寒光。王振的幹兒子捏着她下颌打量：

“汪姑娘想救父兄，總得納個投名狀。”

她突然奪過番子手中烙鐵，按在自己左肩，皮肉焦糊味混着冷笑：

“督公可知，郕王府昨夜進了批遼東戰馬？”

绯紅襦裙在雨水中暈成血泊，她遞上染血的密函——那是她買通東廠暗樁，僞造的朱祁钰“私購軍械”罪證。三日後汪家脫罪，父親跪在祠堂老淚縱橫，她卻将赦免诏書投入火盆：

“我要的不是汪家苟活，是那鳳冠翟衣。”

中秋宴的煙火照亮汪硯舒眼底的執念。

她獻上的百鳥朝鳳繡屏暗藏玄機，九百隻雀鳥的羽線摻了夜光粉，唯獨鳳凰眼眸用的是遼東隕鐵——朱祁鎮撫過鐵石時，她适時撥動殿角的青銅編鐘，隕鐵與鐘聲共振竟發出鳳鳴。

“妙哉！”

帝王擊節贊歎，卻在看到她腰間玉墜時皺眉，