暮色從窗外滲入時，竹栗果步正蜷縮在窗簾緊閉的角落。

陽光被厚重的絲絨布料隔絕成細碎的光斑，像某種冷冽的白金沙粒，灑在她微微發顫的肩頭。

她厭惡這樣的光線，仿佛連呼吸都被灼燒得稀薄，喉嚨裡黏着一團滾燙的霧氣，每一次吞咽都如刀片刮過。

她的額頭抵在冰涼的玻璃窗上，試圖用寒意鎮壓顱内的嗡鳴，可肌膚相觸的瞬間，卻像墜入一片混沌的深海。

視線模糊時，她仿佛看見幸村精市站在櫻花紛飛的庭院裡，手中捧着她烘焙的餅幹，笑容如春水般溫柔。那是她曾親手編織的假象，如今卻成了高燒中支離破碎的幻影。

夜半時分，體溫攀升至臨界點。

她将自己裹進一條墨色羊毛披肩，鴉羽般的長發淩亂地鋪散在枕間，宛如一池被風吹皺的暗夜。冷汗浸透的睡衣緊貼着脊背，勾勒出蝴蝶骨嶙峋的輪廓，仿佛一對折翼的堕天使，掙紮着要從這具脆弱的軀殼中破繭而出。

恍惚間，她聽見抽屜裡傳來塑料玩具槍的碰撞聲，切原赤也驚慌的臉龐一閃而過。

她試圖起身，卻踉跄着跌回床榻，指尖觸到床頭櫃上的玻璃杯，清水潑灑在地毯上，洇出一片深色的淚痕。此刻的她，像一株被暴雨打濕的黑色鸢尾，花瓣蜷曲，根系腐爛，卻仍固執地拒絕凋零。

黎明前最黑暗的時刻，她蜷縮在浴室瓷磚上。

鏡中的少女雙頰绯紅，眼尾暈染着病态的潮意，唇色卻蒼白如凋零的月見草。

她凝視着鏡面，仿佛透過水銀塗層窺見了另一個自己——那個在孤兒院戴着面具的果步。高燒讓界限模糊，她分不清是自己在顫抖，還是鏡中人正無聲啜泣。

窗外的雨絲斜斜掠過，她推開半扇窗，任由冷風灌入脖頸。雨水混着淚水滑進唇角，苦澀中竟嘗到一絲薔薇闆栗粥的甜香。

當第一縷陽光刺破雲層時，她終于昏沉睡去。

淩亂的被褥間，黑色蕾絲與蒼白的肌膚交織成一首頹靡的夜曲，高燒蒸騰出的水汽在睫毛上凝成細小的珍珠。枕邊的塑料槍泛着冷光，槍口對準虛空，仿佛在守護一場無人知曉的戰役，與病痛、與光明、與那個永遠無法痊愈的自己。

竹栗果步縮在被窩裡，額頭上貼着退熱貼。