真田弦一郎的粉筆在黑闆上敲出清脆的聲響，切原赤也盯着二次函數圖像的眼神逐漸渙散，手裡的橡皮擦被摳出一個「海帶」形狀的凹痕。

“赤也！”真田的低喝驚得他猛然坐直，竹栗果步适時遞過一杯冰鎮薄荷茶，杯壁上凝結的水珠洇濕了草稿紙上的鬼畫符。

“用武士道精神解這道題。”真田在坐标系上畫出劍道軌迹般的抛物線，

“揮拍角度30°時，球的落點坐标是？”切原的筆尖戳破紙張，竹栗果步忽然抽走他的橡皮，用口紅在桌面畫出網球場的簡化網格，“想象這是球場邊界線，赤也的扣殺會落在哪個象限？”

窗外傳來仁王雅治模仿教導主任的咳嗽聲，切原噗嗤笑出聲，卻在真田的瞪視下乖乖寫下答案。

柳蓮二的數據簿翻開新頁：「笑聲分貝與解題速度呈正相關，建議增加幹擾項訓練。」

丸井文太嚼着草莓味泡泡糖，把課本上的細胞結構圖吹成透明氣球：“線粒體是能量工廠，就像我每天需要三盒泡泡糖續航！”切原伸手去戳，糖膜「啪」地破裂黏在他指尖，桑原及時遞上濕巾。

“記住葉綠體形狀就能解鎖雙倍奶油泡芙哦~”丸井晃着甜品券誘惑，柳生比呂士突然用撲克牌變出顯微鏡模型：“赤也的腦細胞正在以每分鐘0.5%的速度再生。”

切原氣得跳腳，卻意外背出光合作用公式。幸村精市在角落素描本上畫下這一幕：切原張牙舞爪的剪影旁标注着「海帶細胞分裂示意圖」

柳蓮二将單詞表轉換成發球速度對照表：“perseverance的拼寫錯誤率與赤也反手拍失誤率同為23.7%。”

切原盯着“p、r、s...”字母組合，頭發開始泛白，仁王雅治突然将單詞卡折成紙飛機射向黑闆——機翼上用熒光筆寫着「per-像網球過網，se-像蛇球軌迹」。