柳生突然起身彈奏牆角的古董鋼琴，旁邊還放着他帶來的禮物，花瓣随着《月光》第三樂章飄落在竹栗果步的發間。

當梅酒見底時，連真田都松了發帶。丸井用奶油在榻榻米上畫網球拍軌迹，切原正抱着竹制刀架傾訴：“下次絕對要打敗副部長……的劍道手辦收藏！”竹栗果步裹着芒麻披肩輕笑，指尖無意識摩挲着柳送的壓花書簽。

暮色漸深，柳蓮二按下開關。天花闆垂落的千紙鶴突然泛起暖黃色光暈，每隻紙鶴肚子裡都藏着微型LED燈，翅尖用熒光顔料畫着星座圖案。

"許願吧。"真田弦一郎罕見地放軟了聲線，看着少女被暖光柔化的輪廓。竹栗果步望着環繞她的少女、少年們。栀子眨着星星眼，小林舉着照相機，桑原袖口沾着竹屑，柳生領結别着壓花器，切原正偷偷把奶油抹在仁王的假發上，果步突然覺得呼吸間山岚般的寒意消散了。

晨光初現時，竹簾縫隙漏進淡青色天光。

真田默默收拾着梅酒壇，聽見檐廊傳來紙頁摩挲聲。竹栗果步正在翻看那本意外發現的相冊一一國三時的真田弦一郎舉着被切原弄斷的竹刀，照片邊緣露出半張她從未見過的、屬于少年副部長的憋笑表情。

鬧騰了一宿的其他少年少女們，還沉浸在甜美的夢中，或許，那晚的記憶足夠美好。