那幅畫确實是她最受歡迎的作品之一，畫的是程司七使用詭術妖姬完成五殺時的遊戲畫面。

背景裡還藏了許多小細節，比如他的招牌英雄和比賽數據。

"那就這麼定了。"時漾自言自語，重新拿起數位筆。這次她要畫一張程司七的真人肖像，捕捉他比賽中那種專注又冷靜的神态。

接下來的幾天，時漾幾乎足不出戶，全身心投入到畫作中。

她反複觀看程司七的比賽錄像，試圖捕捉每一個細微的表情變化——當他預判敵方走位時微微眯起的眼睛，團戰勝利後唇角克制的弧度，還有接受采訪時垂眸思考的側臉。

"眼睛的顔色好難調..."時漾苦惱地調整着色闆。

程司七的眼睛是一種很特别的深褐色，在舞台燈光下會泛着淡淡的金，像秋日的落葉。

終于，在比賽前三天，畫作完成了。時漾小心地将它卷起來，用藍色絲帶系好，裝進防水畫筒。

這是她送給偶像的第一份禮物，每一筆都傾注了她兩年來的崇拜與喜愛。

"明天就要出發去滬市了，"時漾躺在床上，盯着天花闆喃喃自語，"不知道七神真人是什麼樣子..."

她翻出手機，點開相冊裡保存的程司七照片。

屏幕上的男人穿着SEVEN戰隊深藍色隊服，金絲眼鏡後的目光沉靜如水，嘴角挂着禮貌而疏離的微笑。

時漾曾無數次在賽後采訪中看到這個表情——程司七永遠彬彬有禮，卻總給人一種難以接近的距離感。

"希望他能喜歡我的畫..."時漾把手機貼在胸口，感受着心髒劇烈的跳動。

比賽前一天下午，時漾和葉雲夏在咖啡廳碰頭，做最後的準備。

"我查過了，SEVEN戰隊今天應該已經到滬市了，"葉雲夏神秘兮兮地壓低聲音，"他們通常住明珠大酒店，離電競館就十分鐘車程。"

時漾差點打翻咖啡："你該不會是想..."

"當然要去蹲點啊！"葉雲夏興奮地拍桌，"萬一能遇到呢？提前要個簽名什麼的！"

時漾咬着吸管搖頭："還是算了吧...感覺好冒昧。而且..."她聲音低了下去，"我可能會緊張得說不出話。"

葉雲夏誇張地翻了個白眼："你可是畫了人家幾十張同人圖的人，微博上天天'七神好帥'，現在慫了？"

"那不一樣！"時漾耳根發燙，"網上發瘋和現實見面能一樣嗎？"

"行吧行吧，"葉雲夏妥協，"那至少明天早點去場館，說不定能碰到他們入場。"

時漾點點頭，從包裡拿出打印好的應援手幅："你看，我做好了。"

"哇！"葉雲夏展開手幅，驚歎道，"這也太精緻了吧！七神肯定會注意到的！"

手幅上的"Seven"字樣用了閃粉材質，在燈光下會微微反光，周圍的向日葵栩栩如生，仿佛随時會從紙面上綻放出來。

"我還做了一個小禮物。"時漾紅着臉拿出一個小盒子，裡面是一枚精緻的向日葵胸針，花心處鑲嵌着SEVEN戰隊的微型隊徽。

葉雲夏瞪大眼睛："你自己做的？"

"嗯，用樹脂和金屬片...花了點時間。"時漾不好意思地解釋，"我想如果...如果真有見面機會，可以别在七神的隊服上。"

"天啊時漾，"葉雲夏誇張地捂住胸口，"你這已經不是普通粉絲了，你這是真愛粉級别啊！"

時漾笑着推了她一把，但心裡某個角落确實在問自己：為什麼會對一個素未謀面的電競選手投入這麼多感情？

也許是因為兩年前那個雨夜，她偶然點開的那場比賽直播。

當時她正為月考失利難過，随便換台時看到了電競頻道。

屏幕裡的程司七使用發條魔靈，在隊伍瀕臨團滅的絕境中完成了一波不可思議的反打，最後以絲血存活。

賽後采訪中，主持人問他如何保持冷靜，他隻是推了推眼鏡說："看清局勢，做好該做的事。"

那句話莫名擊中了時漾。後來她開始關注SEVEN戰隊，關注這個被稱為"最強大腦"的中單選手，看他帶領隊伍一次次從逆境中翻盤。

漸漸地，看比賽、畫同人圖成了她高中生活中難得的慰藉。