更準确地說,萬靈節應該是塞巴斯蒂安在鹈鹕鎮上最愛的節日。
與大家普遍覺得萬靈節詭異吓人不同,塞巴斯蒂安認為萬靈節有趣得令他非常着迷。
幽幽燃燒的藍綠色磷火點綴着更大部分都被籠罩在黑暗中的迷宮。身處其中時,不走出下一步直接面對就永遠不會知道要面臨什麼:是從地下伸出的一堆堆枯骨手掌?還是一排排看似滲人,實則安靜的墓碑?或者一動不動的大蜘蛛?
但多走錯幾次,總能找到正确的道路——某種程度上,其實很像人生。
迷宮外,那些被圈在一處展示的骷髅也不知背後是什麼運行原理:他們在被鐵栅圍起的方寸之地裡踱來踱去。這是萬靈節上塞巴斯蒂安最琢磨不透的部分。
在小時候還不被允許探索迷宮的年紀,他總是扒着栅欄好奇地觀賞骷髅的行徑。如果是他們是真的人類白骨,會是逝去的鎮上居民借節日之機回來看望在世的親友嗎?不過從未有存世的鎮民從骷髅中認出過自己的親屬……他也漸漸打消了這種想法。
等他長大一點,就自然了解到,從社會風俗和道德來說,籌辦萬靈節活動的人們也不可能用逝者屍骨來做節日布置的一景。
但就算他們都是人工制造的骷髅模型,又是靠什麼來維持行動?塞巴斯蒂安從沒在那些骷髅上看到額外的支撐運行的機械裝置,他們實在太像靠自己自然行動。這種情況之下,連鎮上的傳聞也變得可信起來:據說萬靈節的骷髅都是由法師完成的。
關注那些骷髅久了,塞巴斯蒂安甚至會有種自己與他們是一年一會的老朋友的錯覺。
*
羅賓剛和德米特裡厄斯成婚的那幾年,萬靈節上,還小的塞巴斯蒂安扒着骷髅展覽的鐵栅時,會被繼父積極幹預地抱走。
德米特裡厄斯那時熱衷于學習《第一次繼父的實用建議》,塞巴斯蒂安有一次進他們卧室時,不經意瞥到書的邊角都被他翻得起了卷。
可惜人與人之間的良好關系建立,不是按照他人的實用建議就能完美複刻的。
比起繼父最初那幾年的積極,以及後來時不時的偶爾幹預,塞巴斯蒂安更喜歡大部分時間他倆井水不犯河水的相處狀态。
他對德米特裡厄斯本人,以及他和羅賓的關系沒有任何反感反對。塞巴斯蒂安隻是并不認為“父親”位置上一定要有一個人真實存在,上一個不在了,就得由下一個繼承。
德米特裡厄斯沒有刻意在他面前擺起“父親/繼父”的架子試圖說教他時,塞巴斯蒂安還是很尊敬他的。
但就像小時候塞巴斯蒂安好奇觀察骷髅時,會被德米特裡厄斯以“小孩子不适合過度關注這些神神道道的東西為由”抱走,他們總是在很多話題上聊不到一處去。
知道繼父本質的好心,也為了家庭和睦,小塞巴斯蒂安起初還會刻意掩飾一下他在這些世人眼裡比較陰暗的方面不同尋常的興趣偏好。
好在瑪魯很快誕生,德米特裡厄斯的大部分注意力終于從塞巴斯蒂安身上移開。
萬靈節上他再不會被從骷髅“朋友身邊”帶離,可以随心所欲地想安靜待多久就待多久,直到節日結束都行。
長大後的塞巴斯蒂安也很輕易地想通萬靈節總是讓大家多少顯得有些忌憚的原因:其實無非是節日裡處處的設置都有一點和死亡相關的影子。
人們畏懼不安的并不是節日本身,而是它背後象征隐喻的死亡。