爺爺去世在五年級的初夏。
葬禮那天來了很多人。你從一早就跟在父親身旁招待客人，同一套說辭和禮儀重複到麻木。
最後，滿腦子隻想逃離這個令人壓抑的地方。
隻是稍微逃開一會兒。能夠喘口氣就好。哪怕一會會兒就好。
在休息室等待儀式開始的時候。
門外有兩位在市役所工作的大人聊起近期市立水族館準備擴建的事情。
“好想去水族館啊……”你小聲嘟囔了這麼一句。
“那就去吧。”陪你待在休息室的賢二郎這樣回答說。
“現在嗎？”
“嗯。”
你們一起逃了出來。
手拉手躲過大人們的盤問，跑過車流不息的街道，趕在車門閉合前最後一秒鑽進車廂。
像電影裡的主角一樣，一路齊心協力，曆經種種冒險，終于抵達目的地。
然後因為年齡不夠又沒有監護人陪同，被水族館拒之門外。
雖然沒能看到魚。
不過體驗到在路上的過程也已經足夠。
冒險結束，你們再次原路返回。
大約是跑累了的緣故，明明是同一條路，回去時卻顯得相當漫長。
從小到大，賢二郎一直都是個守規矩的好孩子。
成績優秀，聽話懂事。小小年紀就已經有了較強的自我管理意識，各種行程安排地有條不紊，想要找他出來玩都得提前預約。
“所以，賢二郎今天為什麼會帶我出來呢？”
“那是因為……我喜歡水族館，沒别的原因。”
“真的？”
“真的。”
你上前一步和他并肩。
“那等明年夏天我們再去吧，兩個人一起。明年就夠年齡單獨入館了。”
“……如果到時候你還這麼想的話。”
回去後險險趕上了儀式。
大人們忙得不可開交，除了因為遲到責怪了你們幾句之外，沒有一個人發現你們去了哪裡。
然而在那個做出約定的夏天結束後。
白布先生漸漸不再來家中拜訪。緊接着又開始為升學備考各自忙碌。
一晃眼，已經都是高中生了。
現在正值暑假，又是周末，水族館比平日裡熱鬧許多。
這一次，你和白布很容易地就通過了檢查口。
“您好，請給我兩張票。”
“請問需要couple套餐嗎？”
“couple套餐？”
你順着售票員的示意望向窗口處的海報。
「限定！！七夕祭特别雙人活動！購買couple套餐可額外獲得紀念徽章」
視線，一下子就被海報上的海豚徽章黏住了。
白布試圖解釋：“不，我們不是……”
“不，我們就是。”
你打斷了他。
“這孩子隻是有點害羞——請給我這個套餐。”
售票員提醒：“因為是限量贈品，按照規定，兩位要先證明是情侶才可以哦。”
——海報上确實這麼寫了。
在最邊緣的角落裡。
你眼睛亮閃閃看向身旁的couple工具人，如同在看一枚人形海豚徽章。
工具人十動然拒：“不可能，你想都不要想。”
你換上可憐兮兮的眼神，配合揪住他的衣擺輕輕搖晃。
“賢二郎……”
白布：“……………………”
“我還是覺得這沒有任何意義……”
他移開視線。
幼馴染第502場眼神對戰，白布賢二郎，連敗。
今天遊客那麼多，耽誤大家排隊可不好。
在征得同意的一瞬間，你飛速抓起他的右手，十指交握展示給售票員。
“不好意思，我男朋友在外面實在是太害羞了——這樣可以嗎？”
你順利拿到了徽章。
“……剛剛那種事，下次别再做了。”
你正比劃着該把徽章别到背包的哪個位置：“哪種事？男朋友還是牽手？”
白布：“每一種。”
“可我那麼做的時候，賢二郎看起來心情挺好的不是嗎？”
“那隻是你自己産生的幻覺。”
“這種事情在幼馴染之間很常見吧？我和英太都假扮過很多次了……”你扣好徽章。
“啊、說起來，早些時候我在車站遇到排球部前輩了。”
“我和他不一樣。”
白布微微停頓了一下。
“……我和你的關系沒有他那麼親近。”
“——好冷淡！”
“我隻是在陳述事實。”
他似乎看了你一眼。“三年級們接下來都會很忙，以後還是少去打擾他們。”
你靈活地日譯日了一下：
“意思是可以盡情打擾賢二郎？”
“不可以。”
“可我想和賢二郎變得更要好。”
上前一步，你故意探身湊近打量他。
“——那樣的話，我應該怎麼做？”
水族館新開放的深海展區，光線十分昏暗。展區裡走動地人群隻有一個模糊的輪廓。
鳐魚優雅地從玻璃牆後遊過，巨大的沙丁魚群随着水流遊動不停變化形狀。
搖曳不定的藍色水光中，你有些看不清他眼底的神色。
“……什麼都别做。”
【新事件：群聊】
晚上回到家後，手機裡忽然收到了天童前輩發來的群聊邀請。
[這個群聊名稱看起來有些不太正經，你選擇：]
[a.接受]
[b.拒絕]
[已選擇：a]
[「ACE背後的男人們」群聊記錄：]
[「你」加入了群聊。]
伸縮自如的攔網：好了，這下人就全齊了！
想吃鳗魚飯：歡迎！
想吃鳗魚飯：[撒花]
你：[探頭]
努力！奮鬥！：——！剛剛進來的莫非是零真學姐？
還是回家吧：歡迎。
濑見：你們怎麼把她也拉進來了？
濑見：話說能不能先把自己的備注改正常點，已經完全變成匿名聊天了啊！
白布：……
重生之我是弁慶：是誰改了我的備注……
[「想吃鳗魚飯」修改備注為「山形」。]
[「伸縮自如的攔網」修改備注為「天童」。]