阮牧年在心裡瘋狂掐人中。
偷偷包庇可以，但光明正大舞到班主任面前，兄弟再神通廣大也救不了你啊。
這幾天問他作業都說有寫完，結果就是這種質量？
張老師戳着作業紙頁，一字一頓道：“這種作業，還有班上其他濫竽充數的，接下來我都會重點關注。牧年，辛苦你幫我列一下名單了。”
阮牧年點頭：“嗯嗯。”
“當然了，學生會交出這種作業，”張老師長歎一口氣，情緒沒有先前那麼激動了，“我當老師的也得反省。牧年，你跟我說實話吧，大家對物理有什麼不滿意的地方？你放心說，不用有什麼顧慮。”
這怎麼随便說，阮牧年微笑，大腦疾速運轉，斟酌着說：“呃，其實我覺得沒有什麼大問題，可能是剛接觸不太适應您的教學風格，也可能每天都有物理作業所以做不過來……”
這話也沒錯，昨天周三沒有物理課，但張老師還是布置了作業，想來大部分同學應付作業的原因在此。
張老師支着額頭，思忖了一會兒，點點頭：“我知道了。這邊的作業已經改完，辛苦你搬去發了。另外，最後一節自習課叫桑群來我辦公室一趟吧。”
阮牧年點到一半的頭頓了頓，有些遲疑：“啊。”
“怎麼，”張老師的目光很快犀利地看過來，問，“他今天也不在嗎？”
糟了，看這反應，班主任恐怕早就知道桑群每節自習課都會翹掉的習慣。
“我會叫他來的，”阮牧年說，“如果他早上沒來的話，那我下午再叫一遍。”
也不奢望課代表真能叫動那尊我行我素的大神，班主任疲憊地點點頭，讓他回教室了。
現在是第三節課課間，阮牧年搬着作業從後門進來的時候，後面的過道留着一半空位，同桌正趴在座位上補覺。
這些天他很少跟桑群互道晚安，後者回來得很晚，那時他通常早已睡下。
以前不是沒出現過類似的事情，老師忍無可忍喊桑群面談之類的，但最後都會被他擋回去，不知用了什麼辦法。
張老師是很不一樣的，但桑群同樣不會輕易對别人敞開心扉。
真是難辦啊。
把寫好提醒的紙條塞到桑群的課本底下，阮牧年走向講台發作業。
不知道桑群會不會去辦公室，他走後課本裡夾的紙條已經不見了，但沒什麼重要的事，桑群一般不會改變自己的計劃。
午休回出租屋，桑群整個中午都沒回來。
雖說他提前交代過不用做他的午飯，阮牧年還是有些擔心。
下午看見他精神良好地坐在座位上，阮牧年稍松口氣，在他旁邊坐下，低聲問：“班主任怎麼說？”
桑群擡頭，眼帶疑惑：“什麼班主任。”
阮牧年：“……”
阮牧年：“我早上塞給你的紙條沒看？”
上課不好溝通，下課某人又睡得香甜，他特地用紙條交流，這人居然沒看到？
“紙條？”桑群回憶，“我還以為是草稿垃圾，直接扔了。”
阮牧年：“……”
完了，某人這算是直接放了班主任的鴿子。
“……總之待會兒有空你趕緊去一趟辦公室吧，”大緻交代了一下早上的情況，阮牧年扶額道，“做好心理準備，張老師不是能随便搪塞過去的人。”
桑群：“哦。”
總會有一些同理心過強的老師想拉他一把，或許拯救一名叛逆學生能給人帶來成就感吧。
見怪不怪。
本是這樣想的，但沒想到見班主任的第一句話，就短暫地讓他驚詫了一下。
“桑群同學，”張老師坐在辦公椅上，平和地看着他，問，“家裡是有什麼困難嗎？”
“什麼，”怔了怔，桑群下意識蹙眉，道，“沒有。”
“那你能解釋一下，為什麼每節自習課你都不在教室裡呢？”班主任看向他的目光帶着探究，“後門的保安大哥總說差點就能逮住那個翻牆的小子——是你吧？”
吹什麼牛呢，桑群心想，就大叔那速度連他影子都不一定看清，還差點。
班主任眯起眼：“桑群？”
“嗯？”桑群應道，“哦。”
“哦是什麼意思？”短短幾個字簡直讓人火大，班主任極力壓制住自己的情緒，問，“不上自習課，那你是跑出去幹什麼了？”
桑群卻避開了這個問題：“抱歉，需要補假條嗎？”
班主任：“……”
規矩上是這樣，但這是重點嗎？
班主任深吸一口氣：“你不上自習的理由，跟不申請晚自習的理由是一樣的嗎？”
桑群頓了頓：“……嗯。”
“你說家離學校路程遙遠，”班主任看着他說，“可我前兩天分明碰見你在路口買馄饨，還提進旁邊的小區裡——遙遠？”
桑群眼皮一跳，她怎麼連這個都知道？
“午休暫住，”桑群想了個理由，“晚上回家。”
“是嗎，”班主任問，“那你今早的自習課又幹什麼去了？”
“……”
桑群保持沉默。
“本來我覺得，高二的孩子，離成年也不遠了，應該有自己做選擇和負責任的權利，”張老師微微皺眉，緩緩道，“但是桑群，拒絕溝通解決不了問題，如果你不願意回答我的問題，我隻好打個電話跟你家長溝通了。”
什麼。
桑群眉心皺起，說了第一句長句：“沒必要。就是單純逃課，如果您覺得妨礙到了您的工作，我可以寫檢讨反省。”
張老師：“你還是沒有回答我的問題。”
桑群沉默以對。
辦公室的氛圍頓時劍拔弩張，雖然非常湊巧沒有旁人在場，但還是壓得人喘不過氣。
班主任沒再說話，從抽屜裡掏出一本檔案冊，已是明晃晃的威脅。
桑群垂着眼看向那本牛皮簿子，鼻尖回想起一股熟悉的灰塵味。
“沒必要。”他說，“我理解我的有些行為可能給您管理班級造成了困擾，抱歉，下次我會盡量不給您添麻煩……但也請您尊重學生的隐私，有些事不适合全盤托出。”
他的嗓音依舊冷淡平靜，仿佛豎起堅固的冰牆抗拒所有人的靠近，禮貌但疏離，願意向規則妥協但不會邁出舒适圈半步。
就算……
桑群默想，如果班主任執意要打，那就打吧。
反正檔案裡面記錄的那串号碼，早就是空号了。
班主任看着他，心感無奈的同時，也察覺到這個孩子身上不同于同齡人的一面。
他的目光……太平靜了。
既然下定決心要管教，一開始跟人家鬧不痛快肯定是不可取的。班主任本也沒有叫家長的意圖，隻是想逼一逼，看看能不能多了解他一點。
可惜桑群的嘴戒過毒，根本撬不開。
“行吧，”班主任沒再繼續逼問，揉了揉眉心，“假條需要家長簽名同意，再拿給我審批。另外，你這幾天的物理作業不合格，重新做一遍吧，有什麼不會的多問問同桌。”
“好，”桑群依舊淡淡道，“謝謝老師。”
辦公室的門正對着太陽，桑群離開時，背影輪廓在光下模糊削減，看起來仿佛一片薄削的紙。
然而紙是脆弱的，桑群不是。
回到教室，同桌推了一張紙條到他桌面上，一面寫滿了“不是垃圾”，另一面寫了三個字“怎麼樣”。
桑群提筆，回他“沒事”，然後把不是垃圾的垃圾丢回去。
快下課的時候，桑群戳了戳旁邊人的腰，低低說了句：“鑰匙。”
出租屋的鑰匙隻有一把，這些天由阮牧年帶着，晚上特意留門桑群才能進來。
說這話的意思大概就是桑群今晚不去晚自習，但也不會再外出了。
阮牧年把鑰匙放到他手心，又輕輕捏了捏。