被桑群這麼一說，阮牧年原本有些不敢睡。
可不知為什麼，微微搖晃的肩膀，緩慢深長的呼吸，烈陽下喧嚣暫歇的街道，就這樣趴了一會兒，困意自然而然地湧上。
阮牧年眯了眯眼，又眨了眨眼皮，真的有點困了，桑群的背是搖籃橋。
眼前是光照有些晃眼的午後街景，眼皮不知什麼時候閉上了，肉紅色的皮膚包裹視網膜，慢慢變得黑暗幽遠。
他好像做了一個夢。
應該是夢。
因為眼前出現了一扇門，很老舊的木闆門，窗格蒙着半透明的膜，有些泛黃。
門緊緊鎖着，門外有動靜。
他記得這扇門，那是他住在舅媽家時的房門——準确來說是雜物間的門，他住在雜物間。
有些熟悉的情景，他似乎能預料到外面在發生什麼，輕輕掀開窗紙的一角。
狹窄的視野裡，他看見了對立而站的舅媽和……媽媽。
舅媽是個舉止浮誇的女人，大嗓門，正手舞足蹈地向媽媽說着什麼。
媽媽背對着他，西裝，短發，十年如一日的打扮，看不見表情，也不怎麼出聲。
她們在說什麼？
像是回應他的疑問，迷蒙的環境被鑿開一個洞口，聲音如流水般湧出。
“我跟你說呀，你家牧年就是死腦筋，”是舅媽的聲音，尖利帶着不舒服，“他那個成績，保送二中不是問題。哎呦！偏偏要去報那個什麼，什麼五中還是六中，你說這個孩子……”
好耳熟的對話，似乎就埋藏在記憶深處，如今被粗魯地拔出，呈露在他眼前。
是……他小升初發生的那件事嗎？
媽媽的聲音很冷靜：“他為什麼不想去二中？”
“還能為什麼？二中收學費呀！要錢呀！”舅媽拍着手說，“我看他啊，就是被他那個同學給騙了！就想着去什麼面試成績前幾名免學費的初中，我那天都看到了，他不僅自己要去參加面試，還做小抄要幫他那個同學作弊呢！”
什麼。
阮牧年拼命搖頭，手指推着窗格，想要站出去解釋。
不、不是這樣的。
可木闆門紋絲不動。
媽媽問：“什麼同學？”
“就那個什麼，桑什麼……就家裡破産那個！哎呦小小年紀，臉看着可兇了，”那道刻薄的聲音這樣說道，“你是不知道，你家牧年啊天天偷家裡的東西，什麼水果啊零食啊還有他自己那點壓歲錢，都拿去救濟他那個同學呢！要不是我管着你給的生活費，他恐怕都給出去了！”
不是這樣的，不是的。
媽媽給的生活費，明明都花在了表哥念的補習班上。
桑群不肯收他的錢。他隻好收集了一周的塑料瓶子拿去賣錢，桑群才收下的。
他的壓歲錢，除了偷偷藏進團團肚子裡的那點，明明都被舅媽拿起來了。
“那他現在通過面試考試了嗎？”
“沒，我知道以後，替你把這小子關起來，沒讓他去參加那什麼考試，”舅媽得意的聲音響起，“這傻孩子不知道二中有多好，多少孩子擠破腦袋都進不去呢！反正就是呢，牧年以後要是念了二中，他那生活費肯定要漲一漲了，二中學費多貴呀！你說是不？”
不要答應她，不要……
“嗯……如果教育資源好的話，學費貴點沒關系……”
“哎呀，我就知道姐你明事理！我呢幫你照顧着牧年，你就放一百個心！等他上了二中，也能跟他那破同學分開，省的再坑咱家的錢。瞧瞧，牧年多好一孩子，被那壞學生一帶，都會幫人作弊了！”
沒有！
他沒有！
阮牧年使勁拍着木闆門，用力撕開窗紙，可他的力氣忽然變得很小很小，什麼動靜都發不出來。
他張開嘴大喊，努力地喊，喊得聲帶發疼。
桑群不是壞孩子，他也不是。
明明是舅媽要他幫表弟作弊，他沒答應，舅媽就罵他白眼狼。
他們明明沒有做壞事！
大人為什麼總要撒謊？為什麼？！
放我出去，快放我出去……
手好疼，拍得掌心發麻。可他沒有引起任何人的注意。
仿佛那些歇斯底裡的呐喊，自始至終隻發生在他小小的世界裡，回蕩在這逼仄的雜物間。
好重……身體好重……
他努力靠近窗紙縫裡漏出的光線，整個人卻被什麼東西拖着往下。
就好像沉入海裡。
……海？
是了，他感受到了，腳趾間的黏膩，邁不開的腿，沉重的手臂和逐漸困難的呼吸。
看不見摸不着的海水一點點漫上，他的反抗徒勞無功。一片寂靜的雜物間，隻有黑暗見證他被淹沒的全過程。
救命……誰能把門打開……拜托了……
門外的聲音逐漸遙遠，大人們的寒暄進入尾聲，他的學業前程就這樣被下了定局。
拍打漸漸弱化成撓抓，他的力氣越來越小，連方寸大的窗紙都要掀不起來了。
不知什麼時候，窗外的景象發生了變化。舅媽家的家具擺件不見了，取而代之的是一片模糊的深色背景。
視野中心站着一個人，背對着他，單薄的肩膀披着寬大的校服外套，一縷光落在他的側臉。
看清他的瞬間，阮牧年又生出了一股力量，緩慢又拼命地撞到門闆上。
桑群！
救救我！
桑群慢慢轉身，那雙黑沉的眼眸看過來，卻沒有跟他的目光對上。
然後那個冷淡的少年啟唇，仿佛在跟另一個存在于虛空中的人對話。
“你要去二中，是麼，”十二歲的桑群已經沒有多少鮮活的表情，聞言連聲調都沒什麼變化，隻是點了點頭，“我知道了。”
别走！
桑群，求你别走！
我在這裡啊，我被關在門裡了，你快幫我開開門啊！
沒有人能聽見他的聲音。
桑群再次轉身，背影高瘦削薄，就這樣一步步消失在深色背景裡。
我不想考二中的，我不是故意不去參加考試的……
求求你，桑群，别走……
求求你回過頭……
年年一直在你身後啊……
門外一片死寂，仿佛劇目落幕，再沒了光影和聲響。
他徹底絕望，四肢像被海水灌滿般發腫下沉，黑暗中他無法确定自己已經落地還是仍在沉沒。
呼吸在慢慢喪失，卻遠沒有窒息的感覺。
就這樣……結束了嗎？
可是沒有，他還能感覺到自己的意識，還能感覺到無處不在的、黏稠得令人惡心的海水。
他仿佛被困在了溺亡的前一秒，求生不得，求死不能。
不知過了多久，視野裡出現了另一樣東西。
那是一套嶄新的校服，二中初中部，還有一塊印着他名字的校徽、一條紅領巾。
他的意識已經有些混沌，求生的本能讓他伸手去抓一切可以看到的事物。
嘩啦。
幾乎是在觸碰到校服的瞬間，困住他許久的海水盡數退去，堵塞的耳膜終于暢通。
他好像明白了。
他穿上那套校服，戴好校徽，系好紅領巾。
他看清了周圍的景象，還是那個小小的雜物間。
然後他伸手去推門，沒推動。
于是他擡起頭，窗紙不是玻璃，他卻能看見自己的表情，他看見自己提起面部肌肉，露出一個春風和煦的微笑。
下一秒，門開了。
門外是正在吃早飯的舅媽一家，他笑着跟他們打招呼，接受他們遞給他的有些半焦的早點。
他看着舅媽熟悉的面孔，笑着說。
舅媽，我讨厭你。
這句話沒有發出聲音。
于是他又換了一句：“舅媽，我先去學校了。”
又有聲音了。
他好像明白了。