當代社會，因為一些衆所周知的原因，人類的生活範圍日益狹窄，環境也更為逼仄。當對寬廣世界的需求無法在現實中得到緩解時，遊戲變成了一種意料之外的解決方案。越來越多的技術人才進入遊戲領域，為飽受束縛的都市居民提供逃離現實的途徑。

正是在這樣的背景下，赫克特·楊推出了他的第一款全息遊戲作品《中樞城》。應用最新的技術，這款遊戲可以把玩家帶入到細節極度逼真的幻想世界。這一作品的成功可以說是空前絕後的。《中樞城》的傳播度如此之高，以至于全息設備一度成為類比黃金的硬通貨。遊戲中使用的計時方式“中樞時間”成為一種通行的計時單位。人們提起“去中樞城逛一逛”，仿佛這是一個真實存在的轄區。

然而，《中樞城》畢竟是一款線上多人遊戲。相對固定的世界觀和需要共享的遊玩模式逐漸無法滿足部分玩家的需要。針對性更強、資源投入也更為奢靡的“萬界”系列應運而生。

在“萬界”中，玩家可以定制屬于自己的遊戲。他們可以指定時代背景、故事劇情、關鍵人物、甚至結局走向，從而在完美的虛拟世界中，享受前所未有的創造自由和遊戲體驗——理論上确實如此。

作為一個骨灰級遊戲愛好者，“萬界”的開發者楊并不贊同“絕對自由”的理念。在他看來，令人随心所欲的幻想僅僅是一場美夢，算不上一款遊戲。一個成功的遊戲作品必須給玩家創造具有挑戰性和緊張感的體驗，而在一切元素都能高度定制的框架中，楊決定隻有一樣東西能為所有玩家帶來平等的挑戰——死亡。

“萬界”是一款不支持存檔的大型全息遊戲。在精心構築的專屬世界之中，玩家操縱的角色一旦死亡，隻能更換角色、或在有區别的時間線上再次開始，無法從頭再來。這當然引來了無數抱怨。許多批評者聲稱該設計違反了基本的遊戲原理，針對這一特點開發的競品也層出不窮。然而，或許是公司的技術硬件遙遙領先，又或許楊的這一理論确實有獨到之處。創立五十年至今，“萬界”仍然屹立不倒，在定制遊戲市場占據壟斷式的地位。

“人死不能複生”的原則聽起來直白而殘酷，然而實踐中，并沒有那麼多玩家真正遇到挑戰。畢竟，在一個量身定制的遊戲世界。如果一個人不想死，方法有的是。在極速飛車賽道，你可以給車輛配備最先進的安全系統；在甜蜜的戀愛之城，你可以規定這裡的犯罪率低到不存在；而如果你想要進入一個體驗極為真實、死傷難以避免的冷兵器戰場，但希望後台有人偷偷給出提示，告訴你做什麼會有風險，那也沒問題——事實上，林一七供職的整個客服部門，幾乎都是在這個基礎上産生的。

客服部根據玩家的需求，提供個性化的服務。其中，遠程團隊根據遊玩狀況提供分析數據，幫助玩家優化策略。而地面團隊會創立角色，親身進入遊戲，提供實時的支持和引導。他們共同目的都是幫助玩家規避風險，最大程度地體驗遊戲樂趣。剛入職時林一七曾暗自思忖，這好像是一種和創始人“對着幹”的行為。不過随着工作年限增長，她也有所領悟：或許“有原則的遊戲設計師”隻是一種營銷理念。就像“金色斑點的天竺葵”或“全服隻有十把的蝴蝶刀”一樣，意在強調稀缺性。在這個格外昂貴的遊樂場，通關“楊的遊戲”成為了一枚特殊勳章，吸引各式各樣的玩家慕名而來。有些人甚至并非遊戲愛好者。他們來此專為無法反悔的戰鬥，證明自己是不懼挑戰的強者——比如說，眼前這一位。

“我還是不明白。”他說，“為什麼我會需要一個客服？”

***

此人正是林一七負責接待的新客戶。大概二十歲出頭的年輕人，穿着休閑西裝，腳踩一雙看起來就很昂貴的運動鞋。他的五官十分立體，有一副大遷徙之前北方種族的長相：身材高大，淺金色頭發，灰色眼睛。挽起的襯衫袖子下，手臂肌肉線條清晰可見，或許在某項運動中頗有造詣。

盡管相貌不凡，他臉上卻帶着一副生人勿近的神色，似乎對周圍的環境十分不屑。林一七不由揣測，這是西北轄區某個家族精心培養的繼承人，上學前就修習十門課程。他在生活中可能從未打過傳統電子遊戲，中學時代也對同齡人熱衷的“中樞城”團建嗤之以鼻。然而此刻，為了對某個女孩兒證明自己的男子氣概，或單純為了在個人主頁上增加一個像素風的時尚徽章，中了赫克特·楊高瞻遠矚的營銷陷阱，非要來打這麼一把。

他身後站着一位西裝革履的白發老人，彬彬有禮地補充說：“拉爾斯少爺的意思是，不必為他提供任何降低遊戲難度的操作。他希望用自己的能力通關這個遊戲。”

貴賓室裡陪坐的是幾個前期部門代表：創意部的一名編劇，手裡抓着電子筆，此刻不知聽到了什麼關鍵字，正在筆記本上奮筆疾書。技術部的一名工程師，穿着留有咖啡漬的套頭衫，看起來神遊天外。行政兼市場部的門面海倫娜女士，這回身着一套商務式的白西裝，倚坐在沙發上，臉上完全是程式化的公關表情。林一七深感指望不上隊友，隻好奮起為自己的部門辯護。

“您可能對‘萬界’的運行方式有所誤解，先生。客服并不是通常所說的‘外挂’。由于‘萬界’的真實程度過高，在許多種類的故事場景中，玩家完全可能因為與遊戲策略無關的原因——比方說，走路不慎摔下懸崖——死亡，從而失去辛苦積攢的進度。客服不會幹涉玩家的決策，隻會保證遊戲順利進行，您可以把我們看作是‘萬界’自帶的防護系統。”

“聽起來我理解的沒錯。”“拉爾斯少爺”簡單地回答說，“這就是外挂。”

林一七噎了一下。後面管家模樣的老先生善解人意地圓場道：“我相信少爺的顧慮是，如果有一個角色始終跟随在他的身邊，提醒他可能遇到的種種危險，這不僅會降低他的遊玩興趣，還有礙觀瞻吧？”

林一七沒有明白“有礙觀瞻”的部分，但她努力回答了問題。

“客服會用合乎故事邏輯的方式出場，最大可能減少違和感。舉例而言，如果拉爾斯先生成為遊戲中的王子，那客服可以是他的其中一位騎士，如果拉爾斯先生不願意接受人類陪護，客服的形态也可以是他飼養的一隻會說話的貓。”

“但如果觀衆發現，這隻神奇的貓會在遇到危險時進行提醒，是不是也很不自然呢？”

林一七恍然大悟：“你們打算直播嗎？”

這下就能說通了。這局遊戲無疑是某種自我能力的證明，說不定還是一個意義重大的賭局。林一七努力為客戶獻策：“如果拉爾斯先生希望在屏幕中顯示自己是獨立完成遊戲，客服可以假裝不認識他，但照樣為他提供幫助。每個角色都有自己的故事背景，完全可以做到這一點。”

“聽說你們有遠程團隊，”管家說，“讓遠程人員在遇到危險時直接提示玩家不可以嗎？”