洋城的冬天沒有北方那種飛揚的皚皚白雪，沒有銀裝素裹的童話景象，但空氣中依舊彌漫着一種深入骨髓的濕冷寒意。那感覺像無形的指尖，悄悄劃過皮膚，鑽進衣領，貼着脊背，涼得人直打哆嗦，仿佛要把身體裡的溫度都吸走。天色灰蒙蒙的，低垂得仿佛要壓下來，連帶着籠罩在城市上空的陽光都顯得小心翼翼、吝啬光輝。
校園裡的聖誕氛圍并不張揚，沒有華麗的聖誕樹裝飾，也沒有熱鬧喧嚣的派對。隻有三三兩兩的學生，裹緊外套，腳步匆匆，偶爾停下，悄悄交換着包裝簡單卻心意滿滿的小禮物與卡片，讓這個沉靜又寒冷的冬日，多了一絲溫暖的柔光，像在灰色調的背景上點綴了幾筆暖色。
教學樓外的展示欄上，幾個初中部學生正在認真地貼着手繪的聖誕海報，色彩斑斓的水彩在粗糙的牆面上暈染開來，勾勒出聖誕老人和馴鹿的稚拙形象。孩子氣的笑聲在冷空氣中跳躍着，透着一股未經世事的純真和對節日的憧憬。
清晨的校園，薄霧像輕紗般籠罩着一切，樹影、建築都變得模糊而溫柔。呼吸間都能看到白色霧氣在嘴邊輕輕綻開，然後消散在冷空氣中。林伊然背着書包走在潮濕的石闆路上，步伐比平常快了幾分，帶着一點急切，鞋底踏過積水留下一串淺淺的水痕，像一串心跳的印記。她的手裡緊攥着一個小巧的紙袋，袋子裡裝着她花了整整兩個晚上、伴着台燈的暖光和心底的忐忑，精心準備的聖誕賀卡——那是送給她的好朋友和“幹哥哥們”的祝福，全是她親手寫的，每一張上都寫滿了感謝與暖意，字迹認真到連筆畫的頓筆和收尾都透着她藏不住的心思。
但那其中，最特别的一張，是留給秦逸的。
那張卡片她反複改了三次，斟酌每一個字句。寫得最慢，也最用心，字也最娟秀，仿佛每一個筆畫都凝聚了她的心意。她還在卡片一角悄悄畫了一個雪人，笨拙而可愛，像她此刻的心情。雖然這座城市不下雪，但她希望那份心意可以帶着冬天的儀式感和純淨傳達過去。
伊然站在教學樓前，仰望着高三（6）班那扇熟悉的窗戶，那扇窗戶仿佛通往另一個清冷的世界。心跳得格外清晰，像一面小鼓在胸腔裡敲響。指尖已經微微發涼，甚至有些僵硬，她卻仍緊緊攥着那張卡片，掌心的溫度試圖傳遞給卡片，再傳遞給即将接收它的人。心裡像是塞着一團亂麻——期待像藤蔓生長，緊張像冰冷的河流，害怕像尖銳的石子，它們糾纏不清，讓她幾乎無法呼吸。她不知道秦逸會如何回應。他總是冷冷淡淡，話不多，神色難懂，她常常在電話那頭捕捉他語氣裡那一絲微不可察的溫度，卻從未真正知道他是否願意向她敞開一絲縫隙，是否願意接近她。
但她告訴自己：今天，是個特别的日子，是個可以勇敢表達心意的日子。就算得不到預期的回音，就算可能面臨被拒絕的尴尬，也要親手把這份藏着雪人和心意的祝福交出去。她深吸一口氣，冰冷的空氣鑽進肺腑，帶來一絲清醒。她緊了緊手指，朝着教學樓，朝着那個窗戶，快步走了過去。
午後，天色越發沉悶，仿佛積壓了整個冬天的情緒。陽光被厚重的雲層層層壓住，隻在天空邊緣溢出些微冷的光線，像灰暗畫布上的幾筆蒼白顔料。教學樓走廊裡安靜得有些冷清，隻有遠處傳來某個教室朗讀課文的齊聲，和更遠處粉筆劃過黑闆的細碎聲響，這些聲音在寂靜中顯得格外清晰。伊然站在高三六班的門口，心髒跳得飛快，像要沖出胸膛。她手指緊張地絞着校服袖口，手心已經完全被汗水浸濕。敲門的動作猶豫了一秒，指尖在空中懸停，最終帶着某種破釜沉舟的決心，輕輕落下。
“咚咚。”
清脆的兩聲敲門，在這片安靜中顯得格外響亮，吸引了教室裡不少人的注意。有同學擡起頭，眼神裡帶着好奇和打量，有人在低語，猜測着後門外站着的是誰。
她推開後門走進去的那一刻，幾乎所有人的視線都“刷”地一下落在了她身上，像聚光燈打來，讓她有一瞬間的眩暈。她努力維持臉上的平靜，對教室裡的學長姐禮貌地點頭微笑，視線卻不由自主地、帶着明确的方向，落在教室最角落——那個她早已無數次在心裡描摹過、隻看背影都能認出的身影。
秦逸正坐在靠窗的位置，低頭翻着一本厚厚的畫冊，對門口的動靜似乎沒有察覺。午後的微弱陽光透過玻璃落在他側臉上，勾勒出幹淨利落的線條，映亮了他偏白的皮膚。他的手指修長而骨節分明，翻頁的動作輕緩而克制，每一頁仿佛都被他溫柔觸碰過，透着一種對待珍寶的耐心。
他沒有擡頭，仿佛沉浸在自己的世界裡，與外界隔絕。
伊然的心跳快得震耳欲聾，她深吸一口氣，邁開腳步，穿過教室，走向他的桌前，每一步都像踩在雲端，又像走在刀尖，腳步比平時輕了許多，生怕驚擾了什麼。
“秦逸學長，聖誕節快樂。”她站在他桌邊，聲音不大，但每一個字都清晰，都發自内心，帶着她此刻所有的勇氣和真誠。她将那張藏着雪人和心意的卡片雙手遞出，指尖因為緊張而微微顫抖，卡片封面上的雪人像替她傳達着無聲的微笑。
那一刻，秦逸終于緩緩擡起眼，目光落在她臉上。他的眼神如常，深邃卻不動聲色，像平靜的深潭。隻是一秒，那目光仿佛在她臉上停留得比平時多了一點點，像在打量她，又像在确認什麼。然後，他伸手接過卡片，指尖在接過卡片的瞬間，輕輕、短暫地碰觸到她的指節。
伊然像被細微卻強烈的電流輕輕擊中，指尖瞬間傳來酥麻感，身體不受控制地一抖，差點失控。
“謝謝。”他的聲音低沉，語調平穩，仿佛隻是回應一份普通的善意，卻在末尾輕輕頓了一下，帶着一絲不易察覺的溫度，像冬日裡一閃而過的暖陽。
那一瞬，伊然幾乎想要立刻轉身，逃離這個讓她心跳失控的場景。但她告訴自己不能，她還有更重要的任務。她用力地壓下逃走的沖動，低頭吸了口氣，再擡頭時，眼睛裡是小心翼翼的認真與期待，像一個即将公布考試成績的學生，忐忑又充滿希望。
“那個……你有空嗎？聖誕節那天，我們……可以一起過嗎？”她鼓起勇氣，将那個深藏在心底的邀約問出口。聲音輕得像一片羽毛，帶着忐忑和期待，飄向那個清冷的少年。