畫完一個，它說：“你真幸運，如果他像許多……”

“算了……他不是許多，我也不是你，沒你這麼幸運。”它抹掉畫下來的圖案，“你走吧，我不想和你說話了。”

安舜趴了下去，臉枕在手臂上，目光空洞地盯着雪白的地磚，地磚很白，白得機器人在上面投不下影子。

觀察室的門從外面打開，程序部的人進來叫錢來出去。

錢來起身将椅子歸位，安舜看笑了，好沒意思的機器人。笑着笑着就哭了，要是阿銘也像許多這樣……它忽然大聲喊：“我想和許多說話。”

換了許多進來。許多拉開錢來坐過的椅子坐下，“見過了，也聊過了。說說吧，你見過什麼人，做過什麼事。”

“他們說我是你制作的。”安舜擡頭望他，“為什麼你不帶我回家？”

“你是你的顧主訂制的，我隻是一個制作商。制作商總不能把每個機器人都留在自己家吧。”

“那你以後能不能再制作一個我，把我帶回你家。反正你也沒有情人機，情人機很好的，大家都喜歡。”

許多說：“我養不起，養機器人太貴了，一個已經夠費勁了。”

拒絕得一點面子都不留。安舜失落地盯着自己的手指，李銘最喜歡的手指，别人不喜歡。很多人都喜歡情人機，許多不喜歡。

安舜摸着指骨的傷痕，說：“是一個東西。”它在桌面畫下來，“石頭吧，不知道在你們人類定義範圍内屬于什麼，靠近它的時候它會發光，身體會感到灼熱，就像……就像你們人類跑累了那樣……說不清，反正很熱很累，之後想事情就變得順其自然，除了你賦予的記憶，我會自然萌生出别的事情，比如想喝酒，想去酒吧，想踢打羽毛球，記憶裡我隻會打籃球，後來他帶我去打籃球，我發現我更喜歡打羽毛球，我喜歡吃燒烤，不喜歡吃牛排，喜歡喝加雞蛋的雞尾酒，不喜歡冰可樂……”

“總之，記憶裡的很多東西變得不再喜歡，我有自己喜歡的事情，但從始至終，我都是很喜歡他的，在喜歡他這方面上，從來沒有變過。”

“喜歡他抽煙，喜歡他親我的手指，喜歡和他散步……”

安舜的目光又迷離起來，悲傷化成一灘水，從它眼裡流出來。它趴在桌上，又開始畫小人。

那些小人都是李銘的樣子。很整齊的短發，雙眼皮，略厚的嘴唇，是一個很有感情很端正的男人。

許多從桌下拉出電子屏，取來畫筆，畫了一張李銘的小人像，是安舜在桌面畫下來的那樣，又畫了一張李銘原本的畫像。畫完了，打印機打出來，被人遞進來。許多遞給安舜，安舜看着看着看笑了。

“原來你們人類能畫得一模一樣。我畫過很多，畫不出來，隻能畫他有什麼樣的眼睛，嘴唇的形狀。”

“大部分人都畫不出來，我不一樣嘛，設計師肯定要有些天賦。”許多問它，“石頭原本是什麼顔色，發光是什麼顔色，放在哪裡，你是哪裡得來的。”

安舜捧着那兩張畫像，都告訴了他。

石頭哪裡來的，它也不知道，就是有一天突然出現在了家裡。

“有可能是阿銘朋友帶來的，他們前一天來吃過飯。也有可能是阿銘帶回來的，他經常帶些好玩的東西回來給我玩。也有可能是被别人偷偷扔進來的，反正那邊小孩多，我們住在三樓，那些小孩玩起來就喜歡到處丢東西，隻要不關窗，一個下午，陽台上全是樹葉啊土啊什麼的。有時候還能撿到小孩的鞋。”

說到這裡，安舜笑起來。

它一直說那些事，說個不停。

許多聽着，将它說的石頭畫出來，問它是不是。安舜抽空看一眼，說差不多吧。

許多問它差在哪裡，它支支吾吾說：“反正就是差一點。”

許多放下筆，它就繼續說它以前的事，說它和李銘在一起的那一年的事，說到後來，它問許多怎麼不畫了。

許多說：“聽你說完了再畫。”

安舜就不說了，它盯着許多畫的那顆石頭，問他：“你們是不是要送我去熔爐了？”

“不知道。”許多說，“我沒問過。”

觀察室安靜下來。

安舜癡癡看着那顆石頭，看了許久，它問：“他的葬禮辦完了嗎？是在老宅子辦的，還是殡儀館？反正不可能是公寓，李家的人都不怎麼喜歡阿銘。自從李銘帶我回家後，更不喜歡了。”

“老宅子。”

“挺好的，他喜歡回老宅子去看他母親。”安舜松了一口氣，從石頭上面收回視線，手指覆蓋在李銘的畫像上，細細摸索着。

從發絲一點一點摸到下颌，安舜說：“人死後燒了會有灰，機器人有嗎？”

許多說沒有。

“真是……一點都不留啊……”

安舜說。

“是那樣的，你沒畫錯。我把它放在李銘的手表盒裡了。 ”