87年的蓉城是一座人口密集的省會城市，一環路内是商業區和居民區，一環路外的農田裡散布着不少工廠，城北的缫絲廠就是其中之一。改革開放後，工廠内外人口迅速增加，最後和村落接軌，形成了城鄉結合部。
黃連村就是這樣一處地方，這裡的生活節奏是大城市的，生活習慣和管理還是農村這一套。村委會、治安大隊、農技所、衛生所依然存在，圍繞着廢棄的曬場修建。一排花花綠綠的宣傳欄是曬場最亮眼的标志物。
農民自建的紅磚瓦房、土坯圍牆背靠背挨着，牆面上的紅色标語寫着：“五講四美三熱愛”“勤勞緻富做知識新貴”“優生優育、光榮幸福”“隻生一個好”。
狹窄街道上擠滿小商小販，一條鐵軌從中穿過。下班歸來的人匆匆忙忙，順路買一點菜葉果子或者針頭線腦的小玩意兒。
路過巷口肉鋪，熱情的周嬸招呼文莉君：“文丫頭回來啦，你婆婆剛買了一斤五花肉，今天晚上你們娘倆要打牙祭啦！”
“我還看見田太婆提着肥鴨呢！你家今天請客嗎？”對面的鐵匠鋪張大姐好奇地問。
文莉君笑着回答：“是丫丫的三爺爺一家和幺爸幺嬸兩口子要來，中秋團圓嘛！”
“那你快回去吧！回去晚了，你婆婆又要叨叨了。我要關門了，今天我四弟也要來過節。”周嬸說着說着就去找門闆關店去了。
文莉君在鄰裡間名聲很好，很多人都請她做過繡品，她收費便宜活兒好，偶爾做個小東西也不要錢。張大姐和周嬸娶媳婦都找她做過被套床罩充面子。
從豬肉鋪和鐵匠鋪之間的小巷子進去，最後一扇棕色掉漆大門就是袁家。這是爺爺袁大山年輕時修建的房子，袁鵬作為長子婚後也生活在這裡。袁錦悅出生在這裡，長在這裡。
文莉君輕輕推開門，院子裡傳來奶奶田秀芬不耐煩的聲音：“終于回來了，還知道今天過節要請客啊！”
身材肥碩的田秀芬挽着袖子、拴着圍裙，目光兇狠地盯着兩母女。她身後是低矮的廚房和雜物間。旁邊是三間瓦房，中間是廳堂，兩邊是廂房。
廳堂裡的老式錄音機正在播放川劇唱段。爺爺袁大山身材消瘦，套着寬大的藍布軍衣，坐在屋檐下的竹椅子上，盯着文莉君母女，等着回答。
文莉君慌忙解釋：“媽，我今天和工友們一塊兒去蜀繡廠考試了，所以耽擱了。”
“什麼考試，比家裡請客還重要？”田秀芬打斷她的話抱怨着。“快來幹活。”
“好！”文莉君點頭應下。
爺奶的強勢，母親的唯諾，瞬間開啟袁錦悅的塵封許久的兒時回憶。
曾經，母親久病不愈，撒手人寰。她拉着母親冰冷的手哭喊，抗拒所有人的靠近，鬧着要找醫生。結果被親爹抓住她扔進小黑屋關了禁閉。等她出來，母親已經消失了，連骨灰都沒有。不久後父親娶了繼母，生了弟弟。
從此，袁家再也沒有人護着她，她隻能小心翼翼地、卑微無比地活着。挑水、運煤、燒水、掃地，重活都是她幹的。就這樣，也得不到一口好吃的，更别提買書買衣服了，能把初中讀完，都全靠學校老師的善心。
這番痛苦記憶讓袁錦悅不由自主地落後半步，躲在文莉君身後。
“小娃兒不要一直跟着你媽，幹活兒都不利索。”田秀芬看見袁錦悅緊緊跟着文莉君，立刻就垮了臉。
文莉君吓得放開牽着的手，可袁錦悅立刻拽上她的衣角，眼睛紅紅地盯着母親。意思很明顯，我不放手，絕不離開你。
小包子可憐兮兮的樣子讓文莉君的心被捏緊了：“沒事兒，媽，丫丫很乖，她不會耽誤我幹活兒。”
有母親這番話，袁錦悅更是執着地跟緊了她。好不容易和母親在一起，怎麼可能和母親分開。
來不及脫下外套，文莉君立刻進了廚房忙碌起來，挑水、燒火、切菜、洗菜，忙個不停，水都來不及喝一口，袁錦悅緊緊跟着她看着她，幫不上忙瞎着急。
等文莉君做好準備，點上爐膛，田秀芬燒上熱油開始烹饪。
很快，廚房裡彌漫着肉香，袁錦悅待在廚房裡，一個勁地吞口水。也不知道這個身體，有多久沒吃過肉味了。
陽光西斜，父親袁鵬回來了，幺爸袁鲲帶着媳婦來了。
袁鵬是缫絲廠的鍋爐工，對袁錦悅唯一的好處是用他的身份讀了缫絲廠的職工幼兒園，但是每個月的學費餐費他堅決不給。理由是農村孩子都是親媽帶的，地裡長大的，更沒見女娃讀幼兒園的。
現在袁鵬正在誇耀自己漲了十塊錢工資，現在已經是60塊錢一個月的高薪了。還聽見他說自己和後勤主任吳彥成關系好，鍋爐上用的煤可以由他推薦。
袁鵬的弟弟袁鲲是煤炭廠的送煤工，聞言趕快拍大哥的馬屁，想要得到這筆業務。
袁大山笑逐顔開，直誇自己有兩個好兒子，工作好福利好，兄友弟恭一起發财。
天黑後，廳堂點亮40瓦的大燈泡。三爺爺袁大江一家進門，所有人入席就餐。
廳堂牆壁上挂着五子登科的年畫，中間大方桌上擺上了魔芋燒鴨、紅蘿蔔燒五花肉、臘肉、香腸、鹹鴨蛋、月餅，還有新鮮蔬菜和肉湯。邛縣白酒香氣撲鼻、晶瑩透亮。
“今天人多，你們娘倆先伺候客人吃，實在餓了有饅頭。”田秀芬端着最後一碗湯喜滋滋地出了門。
文莉君擦擦手跟上田秀芬去伺候人。袁錦悅坐在爐膛前看着火苗，竈頭上擺放的饅頭外皮已經發硬發黃，不知道是幾天前剩的。
方桌前熱熱鬧鬧圍了六個男人，袁大山坐上首，一邊坐着袁鵬、袁鲲兩兄弟，一邊坐着袁大江和他的兒子袁富、袁貴。唯一能坐席女人是田秀芬，是這個家的女主人。