夜風穿過窗隙，将燭火吹得搖曳。

你凝視着天花闆上晃動的光影，泉奈的呼吸聲在耳畔均勻起伏。他的黑發散在枕上，有幾縷還纏着你的手指。就算剛才的他并不算配合的完成了你堪稱粗暴的親吻過後，他還是選擇這樣握着你的手睡去。

‘别怪我親了别人，止水。’

你在心裡對着虛空低語，說給某個早已不在場的人聽。

‘這是對你辜負了我們愛情的一點小小報複。’

泉奈忽然翻了個身，半夢半醒間察覺到你還醒着。

他眯起眼，聲音帶着睡意的含糊：“……怎麼還不睡？”

未等你回答，他已湊近過來，睫毛掃過你的臉頰，唇瓣溫熱地貼上——

你擡手隔住。

他的吻落在掌心，柔軟而潮濕。泉奈似乎愣了一下，但并未強求，隻是就着這個姿勢，輕輕用牙齒磨了磨你擋着他的指節，克制中發洩着他的不滿。

“……小氣。”他咕哝着，卻将你的手拉下去，十指扣緊。

月光漫過窗，将他的輪廓鍍了一圈銀膜，如果不是他仍在呼吸，你覺得這月光會像什麼蓋在他臉上的薄紗将他悶死，下一秒他就要露出猙獰痛苦的表情去承受窒息。

爾後你不放心的盯着，直到他又漸漸沉入夢鄉，忽然想起他方才說的“私奔”。

——真是荒謬。宇智波的人幹不出來這事，隻是耍耍嘴瘾而已。

你閉上眼，任由他的體溫透過相貼的皮膚傳來。

仍覺不夠，又側躺着将另一隻手沿着他的下颌滑落。

泉奈的睫毛在微弱的光線中投下細碎的陰影。你凝視着他頸側跳動的脈搏，那裡流淌着宇智波一族滾燙的血，你知道這溫度終有一日會冷卻，但此刻它正鮮活地貼在你的掌心下。

蟲的思維在顱内沙沙作響，提醒你這具身體需要溫度、需要觸碰、需要另一個靈魂的重量來對抗永夜般的孤獨。而人類的記憶卻讓你想起另一雙手——止水的手，總是帶着訓練後的薄繭，會在你下唇輕輕摩挲，好像勢必要撫平你靈魂的褶皺。

不要比較。

你猛地閉眼，指尖無意識掐進泉奈的肩膀。他在睡夢中悶哼一聲，卻下意識将你摟得更緊，膝蓋抵住你的腿，仿佛連夢境都在本能地禁锢你。

夜霧的寒氣從門縫滲入，你還數着他呼吸的節奏。

——你至少還能數很多年。

原始人類在黑夜中保持警覺，焦慮與恐懼曾是保持警惕、賴以生存的武器。但在人類已經進化到不需要恐懼猛獸的夜間侵襲時，被進化遺留的負面情緒就成了最大的猛獸，在寂靜中撕咬着你的身體。

遇到泉奈之後你對夜晚其實有種隐秘的期盼。

無論是在哪個時代、哪個國家，怨靈總是更容易在子時出現。

如果真的有鬼魂，那他在哪裡。

你憤恨的揣測着若幹年後将離你而去的戀人——‘自殺應該是有怨氣的，那你在哪裡。就算你真的是心甘情願去死，那你在看到别的男人擁有蟲、我又親吻了他的時候，你多少也該産生點怨氣吧？你也應該和我當時在鼬的幻術裡，看到你跳崖一樣幹着急吧？那你在哪裡？你在哪裡？’

直到窗子的晨光将你和泉奈的頭發染上橘色之前，你都在默默的流淚。

泉奈的睫毛顫了顫，在醒來的邊緣徘徊。你迅速抹去臉上的濕痕，發現早就幹了。

他沒睜開眼就察覺到你的動作。睜眼後就看到枕頭上的小片水窪。

“……做噩夢了？”他嗓音低啞，帶着初醒的含糊，手指卻已撫上你的眼角，你沒回答。

他也沒追問，隻是将你往懷裡帶了帶，下巴抵在你發頂，像在哄一個不肯開口的孩子，但其實不是，他也是不開口的人，他這時也不敢貿然說話，有時他沒有惡意，但是出口後看到你的反應才知道傷到了你。

你在他的沉默中搖頭，“是你的口水。”

“——是我的口水？”

你面不改色地點頭，甚至反手用他袖子擦了擦臉，仿佛真有那麼回事。“口水是酸的，淚水發苦，你不信的話舔一下就知道了。”

宇智波泉奈向你發起品嘗新鮮口水味型的申請。

沒刷牙的你：“申請駁回。”

泉奈：“複議。”

你：“維持原判。”

泉奈：“強制執行。”

——然後他真的親了過來。

你擡腳就踹，卻被他早有預料地扣住腳踝。晨光徹底漫進來的那一刻，你們像兩隻幼獸般扭打成一團，昨夜的眼淚、未出口的诘問、那些關于亡者和怨靈的揣測，全被踢散的被子掩埋。