體育課的哨聲刺穿雲層時，沈昭正把籃球架當成衣帽架。他的深灰色衛衣挂在籃筐側邊，被風吹得鼓成帆，露出内側手繪的火箭圖案。江逾白抱着記錄闆往樹蔭下躲，卻看見體育委員揮着點名冊沖他喊："體測缺人，江逾白補上！"

"他歸我。"沈昭突然從器材室拐角冒出來，指尖轉着裁判哨，"王老師說的。"籃球在他左手腕上穩穩轉圈，右手抛過來瓶冰鎮鹽汽水。江逾白接住時發現瓶蓋已經旋松，氣泡在玻璃壁上細密地炸開。

塑膠場地的白線被曬得發軟，沈昭示範三步上籃時球鞋摩擦出聲響。江逾白第三次把球砸中籃闆邊緣，籃球彈回來撞翻記錄闆。A4紙雪花般飄散，沈昭突然笑出聲："手腕要這麼壓。"

帶着薄繭的掌心猝不及防覆上江逾白的手背，沈昭的體溫透過夏季校服滲過來。籃球第三次脫手時，江逾白發現對方衛衣内側的火箭尾焰是用熒光塗料畫的，在烈日下泛着青檸色的光。

"換策略。"沈昭突然把籃球頂在指尖旋轉，"站這兒别動。"他退到三分線外揚手抛球，籃球劃出完美的抛物線，卻在即将入筐時被江逾白下意識伸出的手打偏。

球擦着記錄闆邊緣滾進灌木叢，沈昭彎腰去撿時衛衣下擺掀起一角。江逾白瞥見他後腰處貼着運動膠布，邊緣已經卷曲發黃。蟬鳴突然在頭頂炸響，混着遠處足球場進球的歡呼。