江逾白從書包抽出文件夾，紙張在晚風裡嘩啦作響。沈昭突然用籃球擋住臉，橙色皮質表面還帶着體溫："上周末的班級賽，王浩替我打了小前鋒。"

夜風卷走未盡的話語，江逾白想起集訓夜收到的99+條賽事消息。最頂上那條是沈昭的抓拍——籃球入網瞬間被抓糊成光斑，配文"某人的物理公式能算出抛物線誤差嗎"。

"你第七次投籃的起跳高度低了3公分。"江逾白突然用筆尖敲擊鐵絲網，"如果修正出手角度......"

籃球重重砸在公告牌上，驚飛了栖息的灰斑鸠。沈昭的影子被月光拉長覆住他全身，帶着檸檬海鹽止汗露的氣息："這麼會計算，怎麼沒算出你的寶貝豆漿會被我撞翻三次？"

實驗樓頂的避雷針在雲層中明滅，江逾白摸到褲袋裡黏糊糊的奶糖——那是今晨豆漿潑灑時沈昭塞過來的"精神損失費"。他突然拽住對方手腕，醫用膠布在掌紋間摩擦出細響。

"從明天開始，"金屬網在他背後發出輕顫，"你每投進一個三分球，我教你三個四級詞彙。"

沈昭的喉結在月光下滾動，籃球從指間滑落。夜風掀起錯題本的紙頁，最新那頁畫滿籃球軌迹解析圖。當保安的手電光柱掃過時，江逾白已經走到梧桐道盡頭。他聽見籃球第無數次撞擊地面的聲響，混着沈昭被風吹碎的呢喃：

"那破比賽......其實給你留了觀衆席的礦泉水......"