夜風掠過草叢，沙沙作響。江逾白蜷縮在籃球場邊的樹叢後，指節死死摳住粗糙的樹幹。沈昭蜷縮在籃筐下的身影劇烈顫抖，壓抑的嗚咽聲混着蟲鳴刺進他耳中，心髒仿佛被一隻無形的手狠狠攥住。

突然，沈昭猛地直起身，用袖口粗暴地抹了把臉，動作帶着股自暴自棄的狠勁。江逾白屏住呼吸，看着少年從褲兜掏出盒皺巴巴的香煙，打火機的火苗在月光下明明滅滅。煙霧升騰而起，缭繞在沈昭泛紅的眼眶周圍，将他棱角分明的側臉氤氲得模糊不清。他狠狠吸了一口，喉結劇烈滾動，吐出的煙圈裹着酸澀的水汽，在夜空中扭曲成破碎的形狀。

江逾白的指甲深深掐進掌心。那個總把“老子tm就最屌”挂在嘴邊的沈昭，此刻竟蜷縮在陰影裡，用煙草灼燒自己的脆弱。記憶裡少年投籃時飛揚的衣角，此刻卻被煙霧纏繞得沉重不堪。

“不能再這樣下去了。”江逾白咬了咬牙，一腳踏出。“沈昭。”清脆的一聲帶着少年嗓音間微微的低啞驚得沈昭渾身一震，香煙從指間跌落，火星在水泥地上迸濺成細碎的星子。他手忙腳亂地扇着煙霧，耳尖泛紅，卻仍梗着脖子揚起下巴：“江大師？你、你什麼時候來的？”發紅的眼眶還沾着未幹的淚痕，睫毛濕漉漉地粘在一起，倔強的眼神裡卻藏不住慌亂。

“沈昭。”江逾白的聲音再一次劃破寂靜。

江逾白看着他強裝鎮定的模樣，心裡又酸又疼。他一步一步走近，目光落在沈昭淩亂的發絲和濕透的衣衫上。“我本來放學弄完物理競賽的破事兒想去找你。”他頓了頓，聲音放得更輕，“在宿舍沒找到你，就來這邊看看。”

沈昭别過臉，輕笑一聲，帶着幾分自嘲：“那不好意思啊同桌，讓你看到我這副鬼樣子了。”他彎腰撿起籃球，用力拍了兩下，“不過沒事，老子還能撐。”說着，他走到籃筐下坐下，雙腿随意地伸展着，他的影子拉得很長，搖搖曳曳。

江逾白在他身邊坐下，目光掃過沈昭擦傷的手，眉頭皺了皺：“疼嗎？”

“小傷。”沈昭滿不在乎地聳聳肩，從褲兜裡摸出一小罐檸檬汽水，“噗呲”一下單手拉開，仰頭灌了一大口。水珠順着他的下巴滑落，浸濕了領口。“他ma的不就是不能打球，不就是被家裡管着，有什麼大不了的？”他說得輕松，可手指卻不自覺地攥緊了鋁制瓶身，指節泛白。

江逾白沉默片刻，輕聲說：“其實你不用總是這麼逞強。”

這句話像是戳中了沈昭的軟肋，他猛地扭頭看向江逾白，眼神裡有憤怒，有不甘，還有一絲不易察覺的脆弱：“那我tm能怎麼樣？我爸一句話，我就隻能乖乖聽話！我熱愛的籃球，說不讓打就不讓打！”他的聲音越來越大，胸腔劇烈起伏，“我成績不好，連打球的資格都沒有……”說到最後，聲音漸漸弱下去，帶着濃重的鼻音。

江逾白看着情緒激動的沈昭，突然想起昨晚那句沒說完的話。此刻，他終于明白，那句話裡藏着的，或許就是這份想要守護、想要安慰的心意。他伸出手，猶豫了一下，最終輕輕搭在沈昭的肩上：“你不是一個人。我應該跟你說過吧。”