《斷橋》殺青後約莫過了大半年，靳辰星突然意識到，自己有一部分東西似乎永久留在了這部影片裡。

關于電影屢次送審都被退回，他一早就做好了心理準備，題材敏感，不能怪電影局。

原本，他已經開始着手新片的拍攝。他深知編導一體的重要性，在《天機令》之前，他的每部電影劇本幾乎都由自己原創，可無論是前期勘測，還是劇本的編寫，他都遲遲無法進入狀态。

對于他這種創作與精力都處于上升期的青年導演來說，這是非常緻命的——他失去了表達欲。

靳辰星不欲在這個話題上過多讨論，兀自打斷了宋泠泠：“你住哪裡，我送你回去。”

宋泠泠報出了一個高檔住宅的名字。靳辰星正要設置導航，手指一劃，看到了屏幕上提醒的未接來電。

遠處跨江大橋的輪廓在夜霧中若隐若現，像一道永遠無法閉合的傷口。

宋泠泠注意到他的背影突然變得僵硬，保持着剛才的姿勢一動不動，仿佛被凍結在了時間之中，像一台長時間未使用，啟動緩慢的舊電腦。

過了一會兒，他靜靜地按下了車窗，夜晚的冷風灌入車内，他微微仰起頭，任憑它們拂過面頰：

“我回個電話。”

*

電話持續響了十幾秒後，總算被接通了。

那端傳來陣陣嘈雜，但始終沒人說話。靳辰星按捺不住，率先打破了沉默：“時雨，好久不見。最近還好嗎？”

“.......”

“怎麼說不說話？這些年......你都去了哪裡？”他的聲音輕柔，溫和，彬彬有禮，幾乎與三年前一模一樣。

可唯獨他自己清楚，橫亘在他們之間的，不隻是一部《斷橋》。

過了很久，正當他打算再次發問時，電話那頭傳來了一聲怯生生，宛如夢呓一般的低語：

“.......導演？”

時雨握着手機，将它牢牢貼在了臉頰上，溫熱的眼淚暈開了視線，世界沉浸在一片寂靜而柔和的模糊中。

“......是我。”

“導演。”

“嗯。”

一瞬間，時雨想說的有很多，心中仿佛掠過了千言萬語，然而最終，隻是化作了一句：“我夢到了過去的事情。”

“......所有人都告訴我，不該沉湎過去，要往前看，就像太陽每天照常升起。但我卻一直記得，你帶給我的，教會我的。永遠，永遠都無法忘記——”

半夢半醒間，她不自覺地說出了《斷橋》的台詞。

靳辰星靜默良久，沙啞的聲線微微顫抖：“你喝醉了，是嗎？

“我沒醉。我隻是有點難過，不想一個人呆着......”

“時雨。”靳辰星打斷了她，“我手機快沒電了。”

時雨微微一怔，随後落寞地垂下了頭：“嗯。”

“所以，你在哪裡？”

時雨眼眶再度泛濕，明知這隻是對方一句普通的詢問，依舊不可避免因為産生期待而痛苦：“我在B市，但我很快就要走了，隻是突然想跟你說句話......”

靳辰星深吸了一口氣，握着手機的手背上，青筋微微凸起：“你在B市哪裡？我現在就來找你。”

“親愛的旅客請注意，前往J市的航班即将啟程......”

靳辰星靈敏地捕捉到了背景音：“你在機場？”

“.......”

“你在哪個機場？首都，海安，還是大興？你不說的話，我就一個一個找。”

“首都國際機場......我的航班很快就要出發了，所以這次還是.......”

“不準去。”靳辰星迅速記錄下了一個地址，對着電話那頭沉聲命令，“待在原地，等我。”

結束通話後，他歉意地望向身旁的宋泠泠：“我要順路去接個人。你不方便的話，可以先走。”

對方神色古怪地打量着他：“順路是指......？”

靳辰星看了一眼導航，不确定地說：“大概，三十多公裡？”