“怎麼了？”她坐在床墊上問他。

“……我想把這張床移走，跟你一樣把床墊放在地上。”何嶼稍稍俯視着李伊林。這個角度看過去，他的眼神明亮而溫柔。

“不用在意。床看起來很重，你我兩個人肯定移不動。”伊林知道他不想讓遠道而來的自己覺得受到虧待，“你給的報酬足夠多了，不要在意。”将抱枕調整好放在牆頭後，她又補了一句。

聽到這句話，何嶼沒有回答。他走到遠離伊林的一側床邊坐下，背對着斜靠在床墊上刷手機的人說，“謝謝體諒。”

聲音落下，他脫下拖鞋，掀開羽絨被躺進去。他的臉朝向窗簾，整個身體背對李伊林。

“我來關燈。”伊林見他做好了入睡的準備，想要起身去按開關。

“不用。現在才9點，你睡不着吧？跟下午一樣，你讀書、刷手機或者pad都行。我會戴眼罩。”

他的聲音悶悶的，或許是埋進被子的緣故。伊林看見他轉過來找到眼罩戴上，他沒有看向坐在地面床墊上的人。

“好。我也會像下午一樣保持安靜。”伊林依舊站起來将主燈關掉，将書桌台燈拿過來放在床頭扭開。卧室裡隻剩下一盞方形暖光，像秋天。

“你一般幾點入睡？”黑暗中，響起何嶼輕輕翻身的聲音。

“十一二點。休息日睡得更晚，會報複性熬夜。”或許是房間裡變得昏暗，兩個人都稍稍走出陌生。

“從不失眠？”

“那倒沒有。我有個毛病，總會在早上醒來一會兒再入睡。如果醒來有心事，就會睡不着。”

“……睡不着的話，你會躺着，還是起來？”

“看情況。大部分時候我會起來，打開電腦寫點東西什麼的。”

“給雜志寫稿？”

“……早就不碰雜志啦。”伊林看向床上那張被暖光照亮的、超脫現實一般的美麗面容。“屬于我們的時代結束了。”

“……嗯。我明白。”他的聲音簡潔，低沉。帶着一種笃定般的理解。

他真能理解嗎？文字的力量價值被颠覆，堅持與理想理所當然被丢棄掉。退出，離開，麻木向前。識時務者為俊傑。

“我要戴耳機看劇了，你安心睡吧。”伊林轉移話題，不再繼續。

“……好。晚安。”男人沒有再翻動身體。他側躺着，面對伊林。那雙明亮美麗的棕色瞳仁藏在眼罩之後，像藏于寶匣的名貴寶石。

伊林戴上耳機，移開視線不再看他。她沒有看美劇，打開手機調到格倫·古爾德的1955年版《哥德堡變奏曲》。帶着年少輕狂的激情去演繹嚴謹對位的輕盈優美，與何嶼十分相配。