4

何嶼是被光叫醒的。長久失眠讓他對光線非常敏感。“……何嶼，該起來了。”他聽見一個柔和的聲音，有些冷，像山中清泉。他不自覺應了這聲音，循着光線睜開眼睛。

“醒了。”李伊林坐在床邊，遞給他一瓶冰好的氣泡水。“醒醒神。”

“……謝謝。”何嶼坐起身，想了想剛才的夢境，除了日出時迎風豎起的帆，什麼都想不起來。他仰頭喝一口水，放下玻璃瓶，揉了揉眼睛。

已經有很久，他沒有在休息的間隙沉沉入睡。表演帶來的情緒透支像氣壓閥，不斷壓迫着他因睡眠缺乏更加緊繃的神經。在李伊林到來之前，他覺得自己已快要陷入無悲無喜的匮乏之中——意識懸浮，萬事萬物無法感知，悲與喜都隻是某個離他很遠的形容詞，與他的身體心靈皆無幹系。

在片場，他已多次令人失望。他知道，失眠是一頭怪獸，已經快要将他吞噬殆盡。

而現在，在短短兩天之内，他睡了将近12小時。他就像終于等來陽光的樹，從黑暗中生長起來，綠色葉子伸展着，重新感知萬物，迎接鮮活欲望。這一切的發生，得益于光線裡的陌生人。

“還好嗎？”見何嶼像愣神一樣看着她，伊林開口詢問。

“……嗯。睡得很好。”何嶼像是回過神來，對伊林微笑。然後他利索起身，用手抹了把臉。“我出去找化妝師，你想繼續在這裡，還是去片場轉轉？”

“……去片場。”李伊林想看監視器裡的何嶼。她想看他沉浸在表演之中，在情緒變幻之間，塑造另外一個有血有肉的人。

“好。劇組中飯應該已經放過了，方華會讓阿姨加送一次。”何嶼邊走邊對她說。盡管昨天才相見，他似乎已将她當成可信賴的身邊人。

第二場戲過得很快，40分鐘拍完三條，阿姨送來雙人餐。伊林終于知道何嶼吃飯快的習慣是怎麼養成的——在同一場景試戲與調整狀态的間隙之間，進食更像是給汽車加油，快速完成以保障後續工作。

下午的時間過得很快。坐在監視器前的伊林在setting期間讀了一半劇本，知道何嶼飾演的是一名90年代南下創業者。這位男主角出身貧寒，與原生家庭關系緊張，頭腦聰明但耐性不足。大學隻上了兩年就退學，以快速成功為目的創業兩次都已失敗。

這是他的第三次，也是孤注一擲的最後一次創業，他把賭注押在互聯網上。

不算很新的故事，有關90年代創業潮的電視電影已有不少。在與策劃經理張凱西的對話中伊林得知，她判斷這部劇一定要接的原因有二，一，導演是名導，非常擅長拍攝厚重複雜的年代戲劇；二，主人公與何嶼之前演繹的類型大不相同，這是一個最終會獲得成功的小人物，他大度的同時狡猾，聰明的同時浮躁，有責任心也下得了狠手，懂得忍耐的同時，從不服輸。他知道自己有一張堪稱萬能的、出衆的臉，他會利用這幅容貌在權力面前谄媚，在愛情面前蠱惑，在利益面前逢迎，在面對自我時冷漠。

因為失眠的關系，在之前的很長一段時間，何嶼不接任何項目。而這一次，從故事到劇本，從角色到對手演員，到導演到制作班底，全都堪稱業界頂級。“任何一個演員都不想錯過這部劇。”年輕的策劃經理張凱西看着監視器中的何嶼說，“有些演員，一輩子都拿不到這樣的機會。”

“他演得很好。”伊林跟随她的視線看向監視器。凱西在筆記本上飛速記錄下何嶼的表演狀況，繼續将目光凝聚在自家演員身上。

“在你來之前，他可不是這樣。連着一個禮拜，他都差到想讓全組放棄何嶼這個名字。”

伊林非常驚訝，“怎麼會？他演得這麼好……”

“之前的他更像塊木頭，導演手把手教着他都無知無覺。”鏡頭對向女主角，何嶼不再是畫面中心。凱西放下筆，看向李伊林。

“過度缺乏睡眠讓他成了行屍走肉。不要說表演，日常生活裡他都沒有任何感覺。”回想之前，年輕女孩歎了口氣。“我本來也打算放棄了，想與制片方商量一下，換掉主演。”

伊林不能理解，“……你要主動換掉他？”

“何嶼已經拿過影帝。與其讓他自砸招牌，不如留下傳奇在更多人的記憶裡。”凱西依舊看向監視器。伊林忽然明白了何嶼選擇她的理由，雖然她年輕、書卷氣，但其實她自有一套篩選标準。老派，體面，更相信時間的價值與力量。

“現在的他很好。”伊林看向重新出現在屏幕中的男子，他的表情細膩，生動，令人沉醉。“他不應該被換掉。”

“嗯。”凱西隻回了一句話，而後開始寫筆記。她已進入工作狀态。

伊林不再打擾。她轉而欣賞何嶼的工作，同時在腦中勾勒一些字句，一些畫面。利希斯應該如何出現在這個堪稱完美的演員身上。或許與他更相稱的并非男士腕表，而是高級珠寶。如獵豹般靈動的手镯，帶有神秘之美的靈蛇胸針，純淨深邃的祖母綠戒指……它們出現在晚宴場合的何嶼身上，在他的黑色正裝中若隐若現的閃耀着。